第一章
“你就住在這兒。”
身材結實地像樹墩子一樣的老犯人，指著監房大炕上約有六十公分寬的空隙，對身旁的新犯人說。這個老犯人說話的口氣是嚴厲的，聲音裏雖然摻雜了老年人的沙啞，但叫人聽起來，仍然像軍官對士兵下者無可爭辯的命令。
也許是由於老犯人冰冷而沙啞的話音，刺激了這個新犯人的中樞神經，使這個剛剛入監的“新號”，略帶一點吃驚的神色回過頭來；仔細地端詳這個勞改犯中的帶班班長：老犯人大約有五十七、八歲的樣子，身材長得大魁偉，虎背熊腰。他臉膛紅中透紫，顔色就像山窪裏九月的山桃樹皮；月牙形的掃帚眉包圍著那對不大的眼睛，時而閉聞，時而張開，他眼簾閉合時，眼圈罔圍的肌肉鬆弛下垂，顯示出他已經是個老者；當他眼睛睜開時，老態鋇然消失，兩個微微外突的眼球閃出刀鋒似的目光。
“這個家夥，一準是個殺人犯！”新犯人暗暗揣測著他的頂頭上同。“看他那雙眉毛，那麼長，簡直像個古玩店裏的壽星佬，……”
新犯人無聲的目光，馬上引起老犯人的反感，他大聲呼喊新犯人的名字：“葛翎！發什麼愣，還不快點放下行李，跟我去領你的勞改服，上工地去打凍方！”老犯人兩隻不大的眼睹，瞪得溜圓，瞳孔裏跳出微怒的火星。
叫葛翎的新犯人，把肩膀上草綠色軍毯裹著的行囊，放在炕上仍然有點好奇地望著這個勞改犯班長。因為他聽出這個老犯人的口音，也是河北冀東人，很想再和他攀談兩句，但是，老犯人那對冒火的眼睛已經告訴他，再多說一個字，都是屬於廢話了；於是他開始解行襄上的繩子。
他感到十分疲倦。押送他來勞改隊的吉普車，不巧在半路上拋了錨，一個年輕的民警，伴漪他徒步行走了七十多裏。黃河之畔的茫茫塵沙，肆無忌憚地撲打在他的臉上，他的舁孔、耳窪，甚至連睫毛上都蒙蓋著…層黃塵，汗滴順他臉頰上淌下來，留下的條條痕跡，就像蚯矧爬過的沙丘那麼清晰深邃，特別是汗鹹板結在一起的棉褲，硬得像把三愣刮刀，磨破了他在土地改革年代留下的一個彈痕，每走一步都疼得鑽心。送他來勞改隊的年輕民警，不知出於一種什麼心理狀態，竟充當了這個新犯人走路的拐棍在通向勞改農場的風塵驛路上，先替他背著行囊，後又架起他的胳膊，-直快到了獄政科辦公室的門口，他才把行李給這個新犯人背在肩上，並悄悄耳語了幾句：“葛處長！您也許不記得我了，我在公安學校畢業時，是您在繁上給我們別上的國徽。”他看看左右沒有人，眼裏忽然冒出淚花。“這個年月，您可要多多保重自己的身體！說著，把一塊新手絹塞在葛翎手裏：“擦擦臉上的塵土吧！您成個土人了！”
葛翎很想把年輕的公安戰士的手緊緊捤在自己手裏，但他看見了監獄的兩扇鐵門，看見鐵門旁邊的高大圍牆，把伸出的手又縮了回來，他怎麼能使自己的感情，眙害這個年輕的公安戰士呢？！
老犯人把他帶進鐵門，隨著那兩闡鐵門的關閉，葛翎的心緊縮了一下，他感到他真的是一個囚徒了。曆史——多麼不可思議，又多麼嚴峻無情；一個在抗日戰爭硝煙彌漫的戰壕裏入黨的共產黨員；一個從朝鮮戰場上複員到省公安局的負責過預審和勞改工作的幹部，竟然被曆史的旋風卷進共產黨的監獄。一個掌管國家專政工具的領導幹部，瞬息之間變成了專政對象，被裝進他曾多次視察過的牢房，連這個“死緩”減為有期徒刑的老犯人，都對他發號施令，對他實行專政了。
葛翎是個不愛動火氣的人，但他從邁進牢房的第一秒鍾，憑著一個老公安幹部觀察事物的銳敏，就感到了這個老犯人的潛在敵意，六十公分——比其他犯人幾乎窄上一半的地盤，似乎早就給他準備好了>而且不許他喝口水喘口氣，叫他馬上到工地去開凍方，剝奪了一個新入監的犯人應有的整休時間。葛翎本想用黨的勞改政策質問這個老犯人幾句，但長途跋涉的勞累，使他不願意再說一句話，他軍氈上的行李繩沒有解完，就靠若行囊閉合了雙眼。
“這兒不是休養所！是勞改隊！”老犯人對著葛翎吼叫起來葛翎沒有回答，強烈的睡眠欲望占有了他，他甚至沒有擦擦臉上的泥土汗潰，便發出輕微的鼾聲。
“葛翎一”老犯人沙啞的喊聲，猛然高了八度。“你剛來就怠工，會上要對你加溫！”
葛翎的頭歪垂下來，幹裂的嘴角淌出口水；他睡熟了。
“你是啞巴？還是聾子？”老犯人索性對著他的耳朵喊叫起來。
葛翎這張被塵埃遮蓋的臉，奄無反應，顯然，他已經疲憊不堪，就是耳旁響起九天驚雷，也不能趕走睡縻。這，隻有經過溲漫風塵驛路的跋涉者，才能理解這片刻憩睡的寶貴。