第一章
月琴聲珠子般彈跳的時候，新郎倌覃玉成還不曉得自己將從洞房裏逃出去。他的耳朵如同兩隻瓜瓢，將那些晶瑩圓潤的珠子一顆不落的接住了。他湊近與堂屋相鄰的板壁，將右眼對準一條裂開的縫隙。
他感到自己從那條縫隙裏穿了過去。
所有來參加婚禮的親友，還有那些來鬧房的左鄰右舍，此刻全聚集在堂屋裏。從蓮城請來的南門秋師傅與徒弟分坐在八仙桌兩邊，各抱一張月琴。他們捏撥子的手像啄米的小雞，在琴弦上活潑地跳躍，逗弄得那些玉珠子不斷地蹦出來。眾目睽睽之下，南門秋眼風一掃，用假嗓唱道：小幼尼到如今哎年方二八，正青春被師傅削去了青絲發，恨爹媽他不該送奴來出家，哎，好叫人難過這冷落生涯……這個唱段叫《雙下山》，據說是南門秋年輕時從洞庭湖畔一個絲弦班子那裏學來的，是他最拿手的，也是最受大家歡迎，逢請必唱的。
覃玉成盯著南門秋，都舍不得眨一下眼。他熟悉南門秋的嗓子，許多唱段都耳熟能詳。不過他不太在意唱詞，他喜歡的隻是月琴彈奏的丁冬之聲，還有南門師傅唱出的那種聲調，那股韻味，總是讓他陶醉。這回家裏請南門秋來唱月琴伴喜，還是他寫的請帖。他將“雅韻賜奏，伏乞早臨”八個字練了十幾遍，才寫到帖子上去。在他的整個婚禮中，隻有這件事是他樂意做的。白天裏身穿禮服的他幾次跑到大門口，往街口張望，看有無南門秋的蹤影，旁人見狀竊笑不已，還以為新郎倌急不可待，在盼望新娘的花轎早點到來。
覃玉成看得發癡，聽得入迷，耳邊吹來一縷酒味與胭脂味夾雜的氣息——婚禮中，按照禮數，他和新娘坐了床，喝了合巹酒。梅香貼著了他的後背，他忍不住抖動了一下。是的，新娘叫梅香，除了知道她的名字，曉得她比他大一歲之外，他對她幾乎一無所知。
“月琴好聽嗎？”梅香問。
他頭也不回地嗯了一聲。
梅香又說：“月琴就這麼好聽啊？”
他點點頭，有點煩，他的心情被打擾了。
“那讓我也聽聽。”梅香伸手推他的肩。
聽就聽，為何跟我爭一條壁縫呢？他想是這麼想，但還是將那條壁縫讓給了她。他在床邊坐下，跟著時緩時疾的月琴輕聲哼著：見和尚站路旁，眉清目秀貌堂堂，青春年少正相當。我有心搭一腔，話到嘴邊不敢講，又恐怕來的往的君子道短長……倘若是，得成雙，商商量，量量商，商商量量量量商商下山崗下山崗……他搖頭晃腦，在音韻中浮了起來，往一個不可知的地方漂去。但這感覺很快被打斷了，梅香又推他一下：“哎，你也會唱呀？”
他瞥了她一眼，搖搖頭。
“你要是唱，一定不比南門秋的徒弟差。”梅香端杯茶過來，“你潤潤嗓子羅。”
他將茶推開：“我不要。”
“那，我們躺到床上聽，好麼？”
他很奇怪：“為什麼？”
梅香低下頭不吱聲，嘴巴有點翹。
床頭的紅燭哧的閃了一下，燭光暗淡了一些，他撥了撥燭芯，燭光隨即亮了起來。他發覺她在瞟他，便轉過臉，望著自己投在板壁上的影子。
梅香問：“我是尼姑麼？”
他又奇怪了：“誰說你是尼姑了？”
梅香說：“可尼姑都曉得找個和尚作伴好下山呢。”
她把剛聽來的唱段引用上了。她很聰明。可他還是不曉得她什麼意思。他覺得她有點怪，懶得睬她，眯起眼繼續聽月琴。琴聲卻戛然而止，南門秋與徒弟季惟仁各扮僧尼，時而道白，時而清唱，甚是風趣，逗得看客們發出陣陣哄笑。
覃玉成聽得兩眼發直，梅香在他身邊走來走去，好像有點煩躁，後來就窸窸窣窣地脫起衣服來了。她影響了他聽月琴，他沒好氣地回頭挖她一眼。可他撞見了她赤裸白皙的後背，眼睛一酸，好像被那白色灼傷了。梅香拿一雙黑幽幽的眼睛乜他，他打了個尿顫，叫了一聲：“誰要你脫的衣服？”
“不脫衣我哪麼睡？”
“你不曉得吹了蠟燭再脫嗎？”
梅香鼻子哼一聲，鼓起嘴巴一口氣吹滅了床頭的紅蠟燭，溜到床上，抱住被子一滾，朝裏躺著不動了。桌上還有一支蠟燭亮著，但光線黯淡了許多。
他籲了一口氣，重新湊到那條壁縫前。我見你慌慌張張，敢莫是瞞著師父逃下山來的？——我看你這樣倉倉皇皇，必定是瞞著師傅逃下山來的！——那你是先逃（仙桃）。——你是先逃（仙桃）！——先逃也是逃（桃），後逃也是逃（桃），——桃之夭夭，——其葉蓁蓁，之子於歸，宜其家人。——倒不如你和我下山去結成親結成親……在兩盞大馬燈的映照下，南門秋臉色微微的有些紅，但嗓子仍舊那麼清亮。季惟仁的嗓子不如師傅，但他唱得很賣力，額頭上都滲出汗來了。堂屋裏的聽眾有的默然凝神，有的搖頭晃腦，還有的嗑著瓜子，聽得有滋有味，也吃得有滋有味。梅香在床上翻來覆去，唉聲歎氣，顯然沒有睡著，但這不關他事，誰讓她不喜歡聽月琴嗬？這麼好聽的月琴她都不曉得享受，是她沒福氣呢。覃玉成屏氣傾聽，慢慢地忘記身在何處了。
他在那些好聽的音律裏漂浮。
月琴聲止息，覃玉成從沉醉中清醒，最後一粒珠子在他耳腔裏跳了幾跳，不動了。夜已深，南門秋將月琴小心翼翼地裝進一個藍布袋裏，客人們紛紛起身拱手告辭。爹過來道了謝，掏出一個鼓鼓的紅包遞給南門秋，南門秋客氣地推了幾下，也就收下了。覃玉成曉得，等吃過夜宵，南門秋就要帶著徒弟回蓮城去了。
覃玉成意猶未盡，回過身來，隻見梅香背朝著他，一動不動，好像已經睡著了。就在這時，一個念頭像一粒月琴彈出的聲音，在心裏跳了一下，又跳了一下，再跳了一下，打得他的心直癢癢。他決定，按照它的指引去做。他悄悄脫下黑綢馬褂，再接著，又脫下了簇新的藍長衫，換上了便裝，這樣一來，他就不像一個新郎了。
他又坐了一會，聽了一會梅香的呼吸和屋外的動靜，重新考慮了一下自己的決定。然後，他慢慢地拉開兩鬥櫃的屜子，從裏麵摸了兩塊銀元塞進懷中，躡手躡腳地往後門而去。他拉門栓的時候幾乎沒有發出聲音，但是門卻不遂他意，吱呀一聲，令他頭皮發麻。床上的梅香醒了，翻過身來了，她的目光刺在他的背上。
梅香問：“你做什麼去？ ”
他緊著喉嚨答道：“上茅什去。”
梅香不吱聲，又翻身朝裏了。
他趕緊溜出門，進了後院。後院是他家的傘作坊，到處擺滿了竹子、傘架和油桶，彌漫著濃鬱的桐油味。傘匠的住房裏還亮著燈。他避開燈光和月光，沿著院牆的陰影迅速地竄到後院門口，推開門，縱身一躍，就到了門外。
他的身體很輕，風一樣往前吹過去。他繞到街麵上的時候，隻見滿街樹影搖曳，遍地月光蕩漾，南門秋帶著季惟仁在前頭匆匆走著，他們的背影像兩片樹葉一樣飄浮不定。
覃玉成追到碼頭時，劃子正要解纜，他壓著喉嚨對水手說，夥計，搭個順水船好麼？水手說，這是南門師傅雇的船，他做不得主。南門秋從艙裏丟過來一句話，船家，就行個方便吧。水手便放他上了船。覃玉成衝艙裏作個揖，在沒有蓬蓋的前艙坐下來。怕南門秋認出他，他背過臉，望著岸上那些黑黢黢的吊腳樓。
劃子搖晃著滑離了碼頭，大洑鎮的屋影、燈火以及泊在碼頭上的大小船隻，都徐徐往後移動。江流寬闊平緩，水波幽幽閃光，天上一輪月亮，水裏也一輪月亮，都是那樣渾圓金黃，宛如一對銅鈸。夜空藍得深邃，月光水一樣從空中傾瀉下來。槳聲吱呀，雪白的水花在槳下次第綻開。
水手站在船艄上，邊打槳邊與南門秋扯白話。一方晴傘鋪的覃老板大方麼？ 大方大方，覃老板是個講禮性的實在人，沒說的，又是夜宵又是紅包。聽說新娘子好漂亮？漂亮漂亮，眉清目秀，很端莊的。哎呀呀，那新郎好福氣呀！這個時候隻怕好事已經做成了吧？水手和客人都笑了起來。南門秋的笑聲很低，嘿嘿兩聲，是那種長者矜持的笑，笑過後，感慨地說：“洞房花燭夜，金榜題名時，人世最好的時光嗬。”
覃玉成有些納悶，他們怎看出新娘眉清目秀而且漂亮呢？他這個與新娘坐過床了的新郎，都沒看清新娘的眉目呢。他不覺得自己有什麼福氣，這是一個他不情願的婚禮。他還沒想過要成親。除了月琴好聽，月亮好圓好亮，八月十六真不是個好日子。他伸出手，接了一巴掌涼涼的月光。
河麵上月色蕩漾，粼粼閃閃，水中的月亮緊緊地跟隨在船邊。過了一陣，水手說，南門師傅，月亮這樣好，不如你彈奏一曲，養養大家的耳朵？南門秋便坐到船舷上，取出月琴抱在懷裏。月光從圓圓的琴板上反射出來，覃玉成覺得，南門秋抱的不是月琴，而是天上的月亮。他顫抖了一下，心中有根弦被南門秋撥動了，他整個人成了一把月琴，丁丁冬冬的樂音源源不斷地從身體裏跳了出來……
一曲彈罷，天地無聲。水手叫道，真的是好聽死了！南門秋笑問，什麼叫好聽死了？水手說就是味道好得不得了哇！又不是肉味，又不是魚味，眼睛一閉，說不出的味！就好像，抓癢抓對了地方呢！南門秋和徒弟嘿嘿直笑，很得意。覃玉成望著江水默默無言，他隨琴聲流走的心思似乎還沒有回來。
南門秋轉頭問：“後生，你有什麼感覺？”
覃玉成想想說：“我感覺看到了一條大河，但不是這條河，我又看到了又圓又亮的月亮，但也不是現在的月亮，我還看到一條小船在河上漂，卻也不是我們這條船，因為那條船上好像有古人在飲酒……我感覺自己躺在波浪上，上下起伏，我又好像飄在風裏，我很輕很薄，我看不到自己，我跟著師傅的琴聲四處漂流，也不曉得自己漂到哪裏去了……我好像沒有了。”
南門秋驚訝地看看他，拍拍他的肩膀：“後生家，謝謝你的感覺！”
覃玉成起身作揖道：“不不，是我應感謝師傅，您的月琴讓我從心眼裏舒服！”
“這樣說來，你早聽過我唱月琴了？”
“嗯，隻要聽說您在近處唱月琴，我就要找去聽的，有兩次飯都忘了吃，事也忘了辦了……很小的時候，我就認識您了。實不相瞞，今朝搭師傅的順水船，是有一事相求。”
“但說無妨。”
怕暴露自己的新郎身份，覃玉成一直側對著南門秋，此時他也不敢大意，側著臉在跪下來，將頭嗑在艙板上：“懇求師傅一定答應我！”
南門秋忙扶他：“起來說起來說。”
覃玉成執意不起：“您答應了我才起來！”
南門秋隻好說：“好，我答應，請起請起。”
覃玉成這才起身：“我想拜您作師傅，我要學唱月琴。”