書中的許多故事是由一個叫帕蒂·弗林的人告訴我的，他是一個瘦小的有著明亮眼睛的老人，居住在巴利索戴爾村中一個隻有一間房還漏雨的小棚屋裏。他經常說“在整個斯萊戈郡中，巴利索戴爾村是最為高貴的地方”——他的意思是像仙境一般。其他人承認這是事實，隻不過還是僅僅次於德拉姆克裏夫村和德拉姆亥爾村。我初次見到他時，他正在烹煮蘑菇。第二次見到他時，他正酣睡於樹籬下，睡夢中微笑著。的確，他總是很快樂，雖然我覺得我能夠看到他的眼睛裏（就像野兔從洞穴中向外張望時的眼睛一樣敏銳）有一絲憂鬱，隱藏在那快樂之下。那是一種可見的發自純潔本能的憂鬱，存在於所有事物中。
然而在他的生命中有太多的東西壓抑著他。他孤獨地走過了三十年，他性格古怪，還雙耳失聰，當他四處走動時，會被孩子們不斷糾纏。可能正是因為這一原因，他不斷地提及歡笑和希望。例如，他喜歡講述聖克倫巴使他的母親高興起來的故事。“你今天怎麼樣，媽媽？”聖人問。“很糟糕。”母親回答。“希望你明天會更糟糕。”聖人說。第二天聖克倫巴又來了，他們之間幾乎是同樣的對話。然而第三天母親說：“好一點了，感謝上帝。”然後聖人回答：“希望你明天會更好。”他也樂於講述在不停燃燒的火焰中，當士師獎賞好人譴責損失時，是如何在那最後一天同樣保持了微笑。他擁有許多獨特的視角，這些視角使他保持歡樂或陷入悲傷。我問他有沒有見過仙人，他這樣回答：“難道他們沒有惹怒我嗎？”我又問他有沒有見過女鬼班西。“我見過，”他說，“在那下麵，就在水邊，她用手拍打著河水。”
我從一本筆記上複製了帕蒂·弗林的這些敘述，隻稍微做了些語句上的改動，那是一本在見他後沒多久便幾乎塞滿了他的故事和言論的筆記。現在我看著這本筆記，充滿了悔意，因為末尾的空白頁將永遠也填不滿了。帕蒂·弗林去世了。我的一個朋友送給了他一大瓶威士忌，雖然大部分時候他都是清醒的，然而看到如此多的液體，他便充滿了激情。他靠著那瓶威士忌酒過了幾天，然後就死了。他的身體因為艱苦的歲月而疲勞不堪，無法承受他年輕時的這種喝法。他是講故事的好手，他不像普通的傳奇作家，他知道怎麼借助天堂、地域、煉獄、仙境和塵世，從而使他的故事充滿人性。他不是生活在一個縮小的世界上，然而他知道的大千世界不會少於荷馬。也許蓋爾人應當像他一樣尋回古時簡單而豐富的想象力。什麼是文學？難道不是通過象征和事件來表達情感嗎？難道情感的表達不需要通過天堂、地獄、煉獄和仙境嗎？——這些都不比這個損毀的塵世少。不僅如此，將天堂、地獄、煉獄和仙境混合在一起，或者甚至將獸頭安在人體上，或者將人類的靈魂加在岩石的心髒上，難道這些都不能表達情感嗎？讓我們繼續朝前走吧，故事的講述者，抓住心靈所渴望的任何獵物，不要害怕。所有事物都存在，所有皆真實，塵世僅僅是我們腳下的一點小小塵埃。