不久之前，與法國作戰的謠言興起時，我遇見了一個我認識的貧窮的斯萊戈女人，她是一個戰士的遺孀。我為她讀了一封從倫敦寄來的信：“這裏的人們為戰爭而瘋狂，但是法國似乎有意和平處理爭端。”或者類似的句子。她的腦子裏充滿了戰爭的場景，一部分是她從戰士那兒聽到的內容的想象，還有一部分是來自於1798年叛亂的口傳，然而她更感興趣的是倫敦這個詞，因為她知道倫敦人口眾多，她自己也曾經在“一個擁擠的城區”生活過。“倫敦比其他地方的人更多。人們對這個世界日益厭倦。他們希望被殺死。這不是什麼問題。然而很肯定的是，法國隻想要和平與安寧。這裏的人們並不介意戰爭的到來。他們的狀況實在是糟透了。他們也可能會像軍人一樣在上帝麵前死去。當然，他們在天堂會有營房居住。”接著，她開始說，看見孩子在刺刀刀尖上晃動將會是一件難受的事，我知道她想到了大叛亂的傳說。她馬上又說：“我認識的男人從來都不喜歡在戰爭結束後提及戰爭。他們更樂意從稻草垛上扔下幾捆幹草。”她告訴我，當她還是一個小姑娘的時候，她和她的鄰居們曾經圍坐在爐火邊，談論著戰爭的到來，而現在她害怕戰爭又要來臨，因為她夢到所有的海灣“都幹涸了，覆蓋著海藻”。我問她如果現在是在芬尼亞勇士團時期，那麼她會不會如此害怕戰爭的到來。但是她卻叫道：“在芬尼亞勇士團時期我享受了最多的樂趣和歡樂。我住在一個一些軍官經常停留的房子裏。白天，我會跟在士兵的隊列後麵，晚上我會下到花園的盡頭，監視一個戴紅帽子的士兵在房子後麵的田野裏訓練勇士團。一天晚上，小夥子們把一匹死了三個星期的老馬的肝髒栓在了門環上，早上開門的時候我發現了這塊肝髒。”因為戰爭總有某種實現的方式，於是不一會兒，我們的談話轉到了黑豬之戰。似乎在她看來，這是一場愛爾蘭和英格蘭之間的戰爭，然而在我看來這又是一場壓製遠古黑暗中所有事物的大決戰。然後我們又轉到了關於戰爭和複仇的言論。“你知道嗎，”她說，“四神父的詛咒是什麼？他們把人類的孩子刺在矛上，有個人對他們說：‘你們之後的第四代將會被詛咒。’這就是為什麼疾病或者其它災難總是在第四代來臨。”