二叔去找花旦。他說我要走了，團長讓走。花旦說，你傻。二叔說，你跟不跟我走？花旦說，不跟。二叔說，那你讓我摸一下。花旦瞅瞅四下無人，說，好。軟軟的身子迎向二叔。二叔就摸了她。隻摸了耳垂。二叔說，好薄！
二叔提著胡琴，回到鄉下。他把胡琴，斜掛上牆。閑時，二叔坐在槐樹下，練習他在劇團學到的曲目。有灰塵被他的顫弦驚起，圍著他跳起細小的舞蹈，將他明亮幹淨的抬頭紋，急不可耐地填滿。
一年後，下鄉演出的縣劇團，輪到了二叔的村子。團長和花旦都來了，親切慰問了二叔。演出開始，二叔坐在台下，把胡琴拉得震天響，配合著台上花旦的唱腔。於是村人不再看戲，隻看二叔。團長走到二叔麵前，拍拍他的肩膀，說，給個麵子。很慈祥。二叔說，下鄉幹嘛來？團長說，送戲。二叔說，你問問他們想聽誰拉？二叔聲音很大，村人開始起哄，要二叔上台。團長在二叔旁邊坐下，說，你想搗亂？二叔說，你信不信，我能把你的兩個肉球捏碎？老團長的臉，就白了。
二叔上了台，點了花旦，問村人，行不行？村人齊聲說，好啊！二叔就坐下拉琴，很大的動作幅度。花旦開始咿呀呀唱，甩著寬大的水袖，扭著柔軟的腰身。一段拉完，二叔並不下台，問村人，還要不要？村人齊聲說，要啊！二叔就看著花旦，說，開始。花旦再一次唱起來，聲音淒慘動聽。第二段唱完，花旦主動對二叔說，我們再來！
就再來。二叔拉了整整一個下午，花旦也唱了整整一個下午。老團長坐在那裏，臉色灰白。他不說話，也不阻止，捧著枸杞茶的手，一個勁兒抖。終於花旦把嗓子唱啞，發出母雞般的聲音。二叔站起來，迎向她。他發現花旦的眼底奔騰著淚水，隻要一眨眼，那淚就會決堤。所以花旦大睜著眼，一動不動盯著二叔。她對二叔說，我把嗓子唱破了。二叔說，你吐痰。花旦就吐痰，粉紅色。二叔滿意地點頭。他說，很好。
二叔把胡琴舉向天空，怪叫一聲。胡琴從中間折斷，發出清脆久遠的呻吟。二叔把胡琴扔出很遠，然後伸手摸摸花旦的耳垂。二叔說，好薄！
獨身一人的二叔，從此不再拉琴。