3.簾卷西風
紫的旗袍裹緊狐的腰身，狐更加神秘和嫵媚。狐住在逼仄的後院，背陰的西廂，日間隻有正午，才有一縷陽光灑進院子。即使在夏天，狐也會坐在椅子上，坐在陽光裏，身體盡可能打開。狐淡藍色的血管在閃著釉光的皮膚下若隱若現，狐淡褐色的眼波永遠像清澈的水潭。狐的臉光潔細膩，狐的唇嬌豔欲滴。那美是驚豔的，脫俗的，傾國傾城的，無人可及的。狐應該屬於月宮。
上午狐和太太們打牌。她們聊著天，喝著茶，嗑著瓜子，時光像香爐散起的青煙，飄渺，輕淡，一絲絲一縷縷，看得見，卻抓不住。大太太打出幺雞，三太太碰，纖纖玉指拈出一張七萬，二太太就胡了。興奮的二太太把姐妹們的牌翻過來看，愣了愣，又捂著嘴笑。她說四妹該你胡啊。她的話將狐的目光從遠方拉回，狐笑笑說，剛才沒看到。——狐的牌打得極好，卻不露鋒芒。
大多時俞老爺側臥在床，兩眼微眯。室內氤氳著鴉片的幽香，空中裏流動著稀薄的淡藍色煙霧。俞老爺抽完煙，啞著嗓子喊，來一個。便有一位太太起身進屋，給俞老爺按摩捶背。俞老爺喜歡在按摩捶背中睡去。睡去，太太們就悄悄離開。狐很少起身，她知道俞老爺舍不得嬌嫩潺弱的自己。
午後的後院安靜倦憊。狐仍然穿著那件紫色旗袍，卻卸了妝。天生麗質的狐根本不用化妝，她化妝，隻是讓眾太太心裏舒服一些。她或坐或站，抱一隻貓，隔一道木珠門簾，靜靜地往院子裏看。院子裏有花，有草，有石凳和石桌，有假山和苔蘚，有樹和知了，有井欄和水井。狐的目光撫過井欄，那井欄於是更加光滑。這時他就來了，打著赤膊，擔著水桶，胸膛上凸起方形的肌肉。他將一隻水桶掛上勾，輕搖轆轤，桶就慢慢沉到井底。他吹著口哨，表情輕鬆地搖上打滿水的木桶，然後再將另一隻桶放下水井。他肯定知道狐在看他吧？不然他的嘴角，為何掛了詭異的笑容？
每個午後，他都要過來挑十五擔水。十五擔水送進廚房，一天的工作隨之結束。他是俞老爺新雇的短工——廚房的人手，近來總是不夠。
狐當然可以走出屋子，看他把兩隻木桶打滿，看他顫起光滑潤澤的扁擔，看他胳膊上隆起的肌肉和寬闊結實的後背。可是狐不敢。狐不是膽小，狐知道，假如她這樣做了，帶給她和他的，將極有可能是一場災難。
哪怕她隻是看他一眼。哪怕他隻是對她一笑。俞府有無數個眼線。丫環，家丁，長工，廚子，羊倌，管家，大太太，二太太，三太太，大少爺，二少爺，三少爺……甚至俞老爺本人。俞府有明的規矩和暗的規矩。俞府所有的規矩都神聖不可侵犯。
微風扯動珠簾，狐的表情也隨之扯動。誰說不能相見才可以相思？現在她看著他，思念卻深徹骨髓。每天都是如此，狐躲在珠簾後麵，看他往返十五次。廚房距離水井很近，這讓狐深為遺憾。狐知道每一次見他都可能是最後一次。狐的眼睛，似多情並且貪婪的手。
終有一天，他沒有來；第二天，依然沒來。狐的日子於是回歸從前，在午後，慵倦的她斜倚床畔，目光掠過爬滿青藤的井欄。突然她坐起來，身體因激動而顫粟。——她在井欄上看到了陽光。季節更替，午後的院子，竟也有陽光！並且這陽光，竟也慷慨地賞給井欄。
幾天後狐受了傷。狐說是貓抓的。正睡著午覺，那隻貓突然發瘋，刀鋒般的趾甲深深劃開狐嬌嫩的臉上肌膚。狐的臉，似結了一張馬虎的蛛網。
大夫給她開藥，囑咐她千萬按時喝。她說好。然後，過了半個月，臉再一次受傷。仍然是重傷。仍然是貓闖下的禍。傷口堆上上次的傷口，蛛網蓋上上次的蛛網。狐的臉猙獰可怖，五官幾乎扭曲。大夫搖搖頭，對俞老爺說，四太太怕是破相了。
是真的。狐從此變得醜陋。變得醜陋的狐，於自己，便有了一些權利。——美貌是狐的天堂和地獄，幸福和悲哀。
半年後狐離開俞府。也許對狐來說，這是唯一的歸宿。
一年後有人告訴俞老爺，說在鄰縣見到了狐。狐和那個挑水的住在一起，夫妻倆恩愛有加。狐似乎黑了，漂亮了，眼角長出笑紋。
俞老爺思索良久，長歎一聲，為一個挑水的，寧願犧牲女人的美貌，這樣的女人，隨她去吧！弓縮了身子，從旁邊拾起煙槍，一口一口慢慢地吞……