19.1912年的豬頭
1912年的豬頭，掛在周家大院的石牆。那豬頭的前額堆滿皺紋，咧嘴，眯著眼笑。60多歲的周老爺常靠著那麵牆，把一個水煙袋，咂得咕咕咚咚地響。
一年中絕大多數時間，那個豬頭，是村裏的惟一。幾年前一個清晨，周老爺把一個豬頭刮幹淨，扔進滾水，燙至半熟，撈出，調整好麵部表情，風幹晾幹，一件貴重的道具就做成了。是，豬頭隻是道具，是供奉鬼神和祭奠亡靈的，吃不得。
常有村人來借。誰家有人死去，過三七或者五七，就會敲開周家大門，塞給周老爺一包點心，說，借豬頭。周老爺便從嘴裏拔出煙袋嘴兒，踮起腳尖，鄭重地取下那個咧著嘴笑的豬頭。風中，周老爺垂在腦後的辮子，像一條風幹的辮子魚，無精打采地晃。
因為那個豬頭，周老爺這位村裏的財主，更有了財主的模樣。
這次借走豬頭的，是張栓。張栓和他的婆娘跪在父親墳前，哭得死去活來。瘦骨嶙峋的兒子站在稍遠的地方，摸著一條同樣瘦骨嶙峋的狗，好奇且漠然地看著自己的爹娘。後來他看得有些煩，他發現爹娘總是一個腔調和表情，像夏天裏不知疲倦的鳴蟬。他把目光移開，去看那個豬頭。豬頭在煙霧繚繞中笑眯眯注視著正午的太陽，憨態可掬。於是他笑了。他笑了，用手拍拍那條狗的腦袋。
那是極為恐怖的一幕。狗突然瘋一般衝向那個豬頭，撕咬豬頭的一隻耳朵。後來張栓說，那一刻，他分明看到，被咬住耳朵的豬頭，變了表情。
張栓和他的婆娘同時發出一聲慘叫，似乎被咬住的，是自己的耳朵。他們很快趕走了狗，卻發現那豬頭，已經缺掉一隻耳朵。張栓說完了完了，這下完了。他坐在地上，竟忘記繼續給已故的父親磕頭。
張栓再一次敲開周家大門，再一次塞給周老爺一包點心。周老爺說，給過了。張栓說，您留著。周老爺說，沒這個規矩。給過了。張栓說，豬頭……周老爺這才注意到那個豬頭。他的臉一下子變得無比緊張，皺紋擁擠成一朵猙獰的菊。他朝豬頭跪下，磕頭。磕頭。磕頭。他說，作孽啊！
張栓呆在旁邊，手足無措。周老爺一邊磕頭，一邊對豬頭說，這怎麼可以吃呢？會遭雷劈的。張栓說，是狗……周老爺說，狗？他轉過頭，看張栓。他充滿懷疑的臉，讓張栓幾乎站立不住。張栓說，真的是狗……周老爺不再看他。他對豬頭說，作孽啊！
張栓站在屋前，喚出闖禍的狗。他緊握鋤頭，大吼，畜生！就把鋤頭掄了下去。鋤頭在狗頭上一閃而過，發出一聲微小的悶響。那狗就站起來，往前走。往前走的狗，腦袋不再完整，像一隻被橫向切開的葫蘆，翻滾著紅的血和白的腦漿。狗走向張栓，搖搖晃晃，終在距張栓幾步遠的地方，訇然倒下。張栓低了頭，發現腳邊的小半個狗腦殼。有一絲肉，正輕微且快速地跳躍。