張栓站在屋前，喚出闖禍的兒子。他說你為什麼不看好狗？兒子看看死去的狗，顫著牙關，再看看張栓。張栓說你說我怎麼懲罰你？也劈了你的腦殼？兒子嚇傻了，拔腿就跑。他犯了一個很嚴重的錯誤。因為張栓憤怒的鋤頭緊追上去，在他身邊一閃而過。兒子發出一聲尖銳的嘶嚎。一條胳膊就斷了。他不敢哭。他盯著自己的胳膊，盯著他爹。他痛得汗流滿麵，滿地打滾。
那胳膊，最終，是殘了。
張栓第三次敲開周家大門。他領著兒子，扛著狗。已是兩天後了，狗有了臭味，兒子的胳膊，腫得像村頭的碾砣。他站在周家大院，不說話。那時周老爺正聚精會神地對付那個豬頭，並沒有發現他們的到來－－－直到聞到一股惡臭。周老爺說你幹嘛？張栓把死狗扔下，又按兒子跪下。他說，這夠不夠？周老爺慌了，去扶。這時張栓才發現，原來周老爺剛才在向那個豬頭上，粘一隻豬耳朵。木頭刻成的豬耳朵，用了魚鱗熬成的膠。周老爺扶起張栓的兒子，發現腫成碾砣的胳膊。他血紅的眼睛瞪著張栓。他抱起張栓的兒子，老淚縱橫。周老爺說，作孽啊！
豬頭還原成原來的模樣。它咧著嘴，眯著眼，笑嗬嗬地，遙望並不存在的未來。
周老爺借出他的豬頭，從此不收點心。他說不能再收。問他為啥不收，他說不為啥，就是不能收。他一次次從牆上摘下豬頭，又一次次把它重新掛上去。他的辮子在風中輕輕地蕩。那是1912年的冬天，膠東農村，奇冷無比。他的辮子，瑟瑟發抖。
那個豬頭，據說又用了20多年。煙熏火燎中，它的顏色逐漸變灰變暗，直至完全變黑。老年的周老爺把它放在水裏衝洗，不管怎麼努力，也洗不淨。那煙火已經深深滲進它的深層，與它的本身，融為一體。
20多年裏，那個豬頭笑眯眯地送走了一位位村人，敬奉了一位位鬼神，並給活在世間的人們，心滿意足的安慰。
夜晚父親坐在土炕，給我講這個故事。他說那位周老爺，是你爺爺的爺爺；那位張栓，是他的一個小侄。我說這我知道，你講過多次，我不相信的是，全村怎能隻有那一個豬頭？父親歎一口氣。他沒有回答我的話。他說，睡覺吧！