第一章 4
郎華的擔心漸漸化為烏有。
已經搬來幾個月了，他們夫婦和對門兒的那個老姑娘隻見過兩次，瞧見的還是背影。有一次是他們散步回來，看見她正用鑰匙開啟自己的房門，她顯得手忙腳亂，手上拎著一大堆東西，她笨拙地把那堆東西扔在地上，然後笨拙地把鑰匙捅進鎖眼，好像是第一次使用這些鑰匙，或者像是在開別人的家門，何況她的背影一點不漂亮：一個毫無特色毫無修飾的中年婦女——郎華釋然了。
還有一次是在電梯裏，他們幾乎是同時上的電梯。然而老姑娘很快就背轉身，麵對電梯的角落，把一個大後背亮給他們。郎華上下打量她半天，沒有任何反應，最後大家隻好望天。出電梯的時候，老姑娘側著發胖的身子，竟溜得比兔子還快。這倒把郎華作為女人的好奇心給勾出來了，有好幾回，郎華竟想主動去敲她家的門，以送報紙，或者別的什麼名義，但最終還是忍住了。
然而事情發生了變化。
那天他加班回來已經很晚了，在街心花園處，他第一次見到了她——對門那個老姑娘的正麵，也就是說，他第一次在真正意義上目睹了她的芳容，她當時似乎正陷入冥想之中，對於他的靠近茫然無知。他趁勢細細打量著她——啊，這是一張多麼熟悉的臉啊！他回憶著，這張臉已經失去了回憶之外的任何意義，回憶載著他一直進入電梯，電梯工驚愕地看著他呆滯的臉，從一層到十五層，在十三層的時候，他凝固的眼珠動了一下，又一下，接著嘴裏咕嚕了一句什麼。
他呆滯的表情直到見到兒子之後才有所緩解。他的兒子剛上幼兒園。他要孩子很晚。他對別人說本來是不想要孩子的，但實際上，是他的妻一直沒有懷上。妻對他說，是因為他們在一起的時候太少了。
妻也是大學畢業，在學校功課還不錯，也是愛處處占尖兒的人。可是因為身體太弱的緣故，一直拔不了尖兒。也曾為要孩子的事求過簽，但卦簽上說她“身弱不勝財，身弱不勝子”，她悲悲切切地回來，卻硬是把眼淚吞進肚子裏，一臉泰然地對丈夫說：“算卦的說了，懷不上孕，完全是你的問題。”
於是他愈加誠惶誠恐，除了妻之外，他的確沒有任何參照係，她說什麼，他就信什麼。他常常出差，幾乎長年在外，這麼一來，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了對妻的更深的歉疚。
妻要的就是這歉疚。她心裏很清楚，懷不上完全是她自己的問題，她屬於很薄的那種女人，有一個十分貧瘠而薄弱的子宮，那子宮若是摘下來放在陽光下，可以被輕易地穿透，上麵的經絡血脈粘連著，宮壁薄得像是上世紀五十年代的那種皺紋紙。
妻很為自己的貧弱發愁。
直到很久以後，他們才有了一個孩子，一個瘦弱的、先天不足的孩子。