第一章 5
他本屬於那種沾枕頭就著的人，他循規蹈矩的心裏從來不存妄念，就像一片藍天。不，是白夜，與其用藍天形容不如用白夜形容，藍天還能有幾絲白雲，一縷清風，而白夜，是虛妄的白晝，可疑的夜晚，白夜有一種蒙蔽雙眼和麻痹神經的作用，渾渾噩噩的、不透明的質感掩蓋了一切，也許，一切正在發育和醞釀的過程中。
但是在今天，白夜沒有出現，他睜著的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的時光隧道，清晰地看見了一個奇怪的場景：在一個布置簡陋的大房子裏，有四五個戴紅領巾的小孩子。有一個孩子正對著他，那孩子有兩道濃眉，高鼻梁，薄嘴唇，還有凹進去的牙齒和凸起來的下巴，那是他自己，是他十歲時候的樣子，那是他父親調西北局的前一年，他還在北京上小學。當時他正專注地聽著一個女孩子講解航模——那時少年宮的航模小組就像今天的QQ一樣時髦，那女孩子邊講邊示範，把做好的航模零件一件件拆開來，又組裝好，他眼睛不眨地盯著她的手，她的手胖乎乎的，有五個圓圓的小肉坑，她長他兩歲，按照現在的說法，那時她是他心目中的偶像。
是的，當時他覺得她高不可攀，她是少年宮航模組長，在他眼裏她很好看，還沒消退的嬰兒肥使她看起來像個大娃娃，她說起話來永遠故作嚴肅，那是那個年代的好女孩的標誌之一，那種做出來的嚴肅也讓他覺得是一種氣質，神聖不可侵犯的氣質，最糟糕的是，他不能靠近她，稍稍近一點，他就會聞見一股香氣，當然是她身上發出來的。那個年代的香氣很簡單，因為既沒有香水更沒有香精，頂多是香胰子的味兒，可她的身上是一種無法辨認的香氣，那種香氣籠罩了他整個的童年。
現在想起來，或許他後來在愛情方麵毫無建樹，似乎與她有著直接的關係。
但是剛才在花園中他分明看見了她——那分明是她！盡管已經過了三十多年！她老了，真的老了，變化很大，依舊胖胖的，但再不是那種好看的嬰兒肥，而是老女人那種不可救藥的胖，黑暗為她掩蓋了那些細碎的皺紋，但是掩蓋不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光，那雙眼睛豈止是不再明亮，簡直就是混沌！而且，似乎還藏著一縷陰霾。但不管怎樣，這就是她，他呆呆地看著她，看了好一會兒，直到她覺察到，他才發現自己失態了，他慌張地點了一下頭，掉頭而去。
他很快權衡了一下自己與對方的現實情況，然後很快作出了一個決定：回避，裝作根本沒認出來，什麼也沒發生，以他現在的身份，真的是惹不起麻煩的，而且從她目光的回饋中，他看到的隻是一片茫然。顯然，她沒有認出他來，恰如三十年前他們一起做航模的時候，雖然她是他的偶像，而在她的眼裏，他卻始終是個今天見了明天就忘了的小男孩。