第二章皇氣逼人的城池 2.《社稷壇與太廟》
《周禮?考工記》：“匠人營國，方九裏，旁三門；國中九經九緯，徑塗九軌，左祖右社，麵朝後市。”此乃古人建設都城的傳統，白紙黑字地寫著。北京雖然屢屢改朝換代，但也不例外。甚至忽必烈造元大都，同樣不敢壞了這規矩，將太廟立於齊化門內，社稷壇立於平則門內，分別從左右兩側擁護著大內宮城。明永樂皇帝遷都北京，更是照章辦事，大大地拉近了“左祖右社”與皇宮的距離——紫禁城是坐北朝南的，在其前方禦街的東西兩側，設置了規模宏大的太廟與社稷壇。既可作為紫禁城的附屬建築，又唇齒相依，密不可分。這下子，皇帝去祭祀天神與祖宗，更方便了。隻需過幾重門、拐幾道彎就可以。而從心理上來說，也更踏實一些——畢竟，有這兩大勢力，在冥冥之中給自己撐腰呢!看誰還敢造反？那不是拿雞蛋碰石頭嘛。
清朝取而代之，占據了紫禁城，在宮廷禮儀方麵依舊沿襲著明製，把祭祀社稷、太廟同祭祀天地一起列為大祀。惟一的區別，在於將太廟裏供奉的牌位，換為自家的列祖列宗了。皇帝輪流坐，今天到我家——大概指的就是這個意思。
老北京有句流行語，誇耀本地之名勝：東單、西四、鼓樓前，五壇八廟頤和園。所謂五壇八廟，五壇指天壇、地壇、日壇、月壇、社稷壇；八廟指太廟、奉先殿、傳心殿、壽皇殿、堂子（古稱“國社”，祭祀土穀神）、曆代帝王廟、雍和宮、文廟（孔廟）。這些都是有勞皇帝大駕、需周期性拜謁的聖地。不允許布衣草民隨意進入的。
社稷壇與太廟，俱名列排行榜，皇氣逼人，勾起世俗中百姓的無窮想象。
直到1914年10月10日，籠罩著社稷壇的神秘感才首先被打破：定名為中央公園，正式向全社會開放。其時清帝已退位，蜷縮於紫禁城之一隅（依照辛亥革命後與南北軍代表訂立的“合同”，本應遷居頤和園的）。而三大殿以南各處，劃歸民國政府管轄。由段祺瑞等人挑頭，各界人士踴躍捐款，讚助修理社稷壇，以辟作新時代的公園。開放的那天，第一批遊客肯定覺得像做夢一樣：隻需掏錢買一張門票，即可自由進出於這皇家禁地——要放在從前，絕對是殺頭之罪。
他們看見了什麼？看見了拜殿（即今中山堂）與戟門明代叫具服殿，看見了存放神牌、祭器及製作祭品的神庫、神廚、宰牲亭、退牲房，看見了乾隆二十三年修建的“辦公室”（值宿待漏），看見了供奉關公雕像的壇神廟（後改建為工字形的四宜軒），最重要的，是看見了大名鼎鼎的社稷壇：係用漢白玉條石堆砌的台型建築，高兩層，另加築壇麵五色土一層。底層方17.82米，上層方16.87米，壇麵五色土方14.92米。五色土是社稷的靈魂，依照金木水火土“五行”之方位鋪設：中央是黃土，東麵是青土，南麵是赤土，西麵是白土，北麵是黑土。正中必有一方石柱埋入土中，微露棱角，此即“社主石”。以土為肉，以石為骨——社稷壇啊社稷壇，是江山的縮影。“社，土地之主也，土地闊不可盡敬，故封土為社，以報功也。穀眾不可遍祭，故立稷神以祭之。”（《孝經緯》）這小小的台麵上陳列著人類對天地萬物的祈禱與感激。“社為九土之尊，稷為五穀之長，稷生於土，則社與稷固不可分。”（《山堂考察》）稷生於土，而人是吃五穀雜糧成長的，追根溯源，人本身說到底還是受泥土嗬護、由泥土捏成的。帝王將相，也知道自己不能例外。
當時由東門通往拜殿的禦道尚存，此為天子祭壇時必經之路。據說喜氣洋洋的遊客們，爭先恐後在禦道上“瀟灑走一回”，嚐—嚐當皇帝的滋味。這種心情是可以理解的。“這個地方從前僅有皇帝才能去，如今老百姓也可隨便遊覽，使人大開眼界。社會上如此殷切期待著社稷壇開放，多為好奇心理所使，實在想看一看多年禁地裏的景色究竟是什麼樣。”（引自建明《中央公園開放記》）
社稷壇原本是“封建式管理”，南、北、西均未設門，惟獨東麵辟三座門，依次為社稷街門、社左門、闕右門，供皇族及衙役出入。此三門皆在天安門裏。自從辟作公園，即在臨長安街的南牆（天安門西側）開鑿一大門。並有售票處。
後來，中央公園又改名為中山公園，有紀念孫中山先生之意。我曾經說過，北京的公園中，我最愛逛的是這一座。置身鬧市中心，園內的環境卻分外清靜，路畔的灌木修剪得極整齊，像被遺忘的一方淨土，大隱隱於市——對於公園莫非也如此？我多次去其中的音樂堂聽音樂會，而且是西洋交響樂團的演奏。聽交響樂就需要類似的與塵世既親密又疏離的外部環境。我跟隨曲徑在亭台樓榭間繞來繞去，走挺遠的一段路才抵達那笙歌四起的殿堂。算是為聆聽神曲而做的“熱身運動”吧？