第二章皇氣逼人的城池 8.《天壇與地壇》
天壇是中國憂鬱而漫長的農業文明的縮影，也是人類對氣候與豐收的關係深信不疑，並且永遠采取祈禱的姿態的見證。“天、地、人”的三重結構，完善了東方民族對冥冥之中的命運框架的猜測——而“天”則是權威中的權威，占據著神的位置，既作為大自然的主宰者，又擔任著人類生存境況的最後仲裁。對“天”的信任，是無條件的，也是別無選擇的。天壇的建築風格以及洋溢於其中的肅穆的氣氛，給我們的印象簡直是廟宇中的廟宇，那裏麵的空曠實則供奉著一尊無形的神，一尊自然之神或稱眾神之神。它的威信並未通過任何確切可感的具象來體現（已遠遠超出人類的想象力之外），但無所不在。這是一種至高無上的尊嚴，也是這個世界上權力的頂點。
明代永樂十八年（1420年），朝廷為了表示重視農業生產，建天壇於正陽門外——作為帝王祭天祈穀的場所。直至嘉靖年間，因蒙古部落多次越過長城奔喪京師，影響了皇帝出城祭壇，而特意在南郊增築外城，將天壇圈入安全區，可見天壇的重要——天壇祭禮必須皇帝躲親所行，至於日壇、月壇、地壇、先農壇等可令大臣代祭。祭天，是中國古代最莊嚴的儀式，代表整個民族在虔誠祈禱，祈禱風調雨順，祈禱國泰民安。
天壇占地約276萬平方米，卻是離神靠得最近的一塊淨土，是神的莊園。在偌大的北京城裏，恐怕隻有天壇的尊貴，堪與金碧輝煌的皇宮（紫禁城）相抗衡——這分別是對神與人的地位給予最高級敬重的兩組建築。而後者努力成為前者的化身；君權神授，人權隱含有天意。
“天”作為宇宙的君王、時空的主宰，借日月星辰、風雷雲雨而顯形——這是一張表情豐富的麵孔，更令人敬畏的是它變化多端的心情。它對人類生活產生最直接的影響是農業——陽光與雨水是植物的靈魂。而農業在當時無疑是一個民族生存條件的基礎，也是其精神狀況的命脈。於是中國人把握天意的規律，發明了農曆：一年四季，十二月，二十四節氣。可以說這是最早破譯時間奧秘的民族之一。既是一種智慧，更是一種勇氣。
天壇作為我國現存最大的古代祭祀性建築群，使我對先民們的努力充滿敬意，這是一種為了保護勞動而進行的勞動，這是以建築形式對時間的探索與表現。經曆漫長的膜拜天地的曆史之後，人類終於贏來了“戰天鬥地”的心理解放時代，驀然回首同樣發現：即使在既往的蒙昧歲月裏，人的精神也是不朽的。以祈穀壇的祈年殿為例——它本身就是一幢時間的建築，使時間具象化了。根據古人有關“天圓地方”、“天有九重”的原始認識，它被設計為圓形，建築高度為九丈九。殿堂中央的四根大圓柱子代表一年四季：春夏秋冬，各司其職。殿內中層的十二根柱子表示一年共有十二個月，外層的十二根柱子表示每天的十二個時辰。殿頂建築周長三十丈，象征一個月有三十天。將殿內中層與外層兩排柱子相加，數目是二十四，代表一年春夏秋冬的二十四節氣……祈年殿是一座象征性的建築，更是一門象征的藝術。這是一塊時間的紀念碑、建築史上的紀念碑：它使數學與時間、建築與時間獲得了藝術化的對應。這裏麵包含有先民們對時間的理解與詩意的表達——堪稱神話般的想象力。
祈年殿前的回音壁，想必聽夠了先民們對命運重複的呼喚，這一代又一代虔誠的嗓音，此起彼落，山鳴穀應——仿佛時刻期盼著豐收能從天而降，幸福能破壁而出。這自遠古傳遞過來的聲音，珍藏在牆壁的記憶裏——今天又回響在我的耳畔。這“天、地、人”之間的傳聲筒，這往事與現實之間的回音壁，在我感覺中像一隻巨大的耳朵，持之以恒地收集著人類善良的願望——連一聲歎息也不會潰漏。這是天空的耳朵，時間的耳朵，人類古老想象中神的耳朵。也許並不存在那一個傾聽者——有獨立意誌與無窮法力的傾聽者。但回音壁作證：呼喚者從來就不曾中斷過。或許祈禱本身，曾構成人類多災多難的生涯中惟一有效的安慰，以及精神上最大的收獲。祈禱的聲音持續著、回蕩著，說明人類從來就不曾喪失希望，即使在無知的黑暗中，仍然一往情深地呼喚著希望的曙光。這祈禱本身就是一種光明，穿透胸膛，穿過牆壁，穿透黑暗，穿透時間——像強大的力量穿透紙張。徘徊在天壇（今天的公園）那著名的回音壁前，我簡直覺得跟曆史隻有一牆之隔，甚至一紙之隔……哦，這是天堂的隔壁，這是曆史的鄰居。