第四章天子腳下皇城根 1.《天子腳下皇城根》
紫禁城是皇帝住過的大四合院，現在叫故宮。至於環繞巍巍宮牆的護城河，有一個挺俗的名字：筒子河。弄不清這名字是咋起的。自從紫禁城於明永樂十八年（1420年）基本竣工，筒子河便已開掘成形了，並且構成城池的重要組成部分。
從景山望去，筒子河恰如一根碧玉的腰帶，收束住皇氣逼人的宮牆及角樓。而外側，則是煙柳如織的街道、蒼苔斑駁的民居，洋溢著市井氣息。儼然兩重世界。這是皇權與民生接壤的地帶。
紫禁城周圍，約定俗成地稱作皇城根。住在皇城根，真正是住在天子腳下了。跟皇帝做鄰居，怎麼也算是一等公民吧。所以皇城根文化，是京味文化中最貴族化因而最驕傲的一種。
屈指算來，紫禁城裏先後住過明清兩代二十四個皇帝。
皇城根地帶，住過的達官貴人、皇親國戚，不計其數。即使今天，風流皆被雨打風吹去，你在橫七豎八的胡同裏穿行，稍不留神，就會撞見遺留的某某王府，或某某官邸。想當年，可都是代表著皇恩浩蕩的“賜第”。皇城根的子民，怎麼能賜除盡骨子裏的那份優越感呢？
推而廣之，整個京味文化，都隱隱約約地被這份優越感籠罩著。
這份優越感在清朝時愈演愈烈。因為北京劃分為內城與外城，能夠躋身內城的，是清一色的八旗子弟。而原先的漢族居民都成了拆遷戶，紛紛把家搬到外城。泱泱皇城，寸土寸金。即使能在邊緣地帶安營紮寨的，也肯定不無來曆。即使不是正宗的皇親國戚，也算得上是皇帝的遠房親戚——沒一點裙帶關係，怎麼可能離皇帝那麼近呢？當時皇城根的居民，稱得上是世襲貴族，沾了皇帝的光，由國家供養著，不愁吃不愁穿，於是提籠遛鳥、唱戲捧角，甚至鬥蟋蟀、養金魚……這是一群在遊戲中生活的有閑階級，靠吃祖宗打天下的老本度日，相當於“食利戶”。
當皇權被推翻之後，樹倒猢猻散，他們也紛紛成了破落戶。隻是積習難改，仍然在懶散中保持著近乎荒誕的傲慢與偏見。
老舍的小說中有很多這樣的人物，譬如《四世同堂》裏的一位：“平日他很自傲生在北京，能說全國尊為國語的話，能拿皇帝建造的禦苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論……”他們怎麼也忘不掉自己年久失修的老屋——畢竟也是皇城根的建築，門前曾經車水馬龍、人來客往。其實那空空落落的栓馬石，已是現實對曆史的絕妙諷刺。老舍本人在正紅旗下出生時，八旗子弟的風尚已衰落了。
解放後，皇城根改叫黃城根了，恐怕是為了蕩滌這舊名稱裏的封建氣息。黃城根，再也不是八旗子弟的皇城根了。它進入了民主的時代。
但是皇城根的文化並未煙消雲散。直至今天，東黃（皇）城根一帶，與南河沿大街平行還遺存有一溜花鳥市場，街兩邊的店鋪頗具百科全書風格，什麼都賣：從花鳥蟲魚，到古玩字畫，甚至撓背的木製“不求人”也擺上了台麵。別的城市的旅遊商店，賣的大都是金屬或塑料泊工藝品，而這裏才是北京最典型的旅遊商品市場，能找到最有代表性的紀念品：要麼是活物，要麼是貨真價實的古董——譬如地攤上的幾枚綠鏽斑駁的銅錢，明眼人一看就知道絕對不是贗品……走在這條博物館似的露天街道上，你能感受到八旗子弟怎麼千方百計、別出心裁地遊戲人生——有關玩的點子，他們似乎都已想盡了。你會長歎：他們哪來那麼多時間，哪來那麼多金錢，哪來那麼多閑情逸致？這肯定很讓現代人困惑。如今這條街走過的，大多是看客，而非真正的“玩主”。花鳥市場的生意，肯定遠遠不如清朝了。
西什庫本是明朝儲存宮廷禦用物資的十個庫房，至清朝則封閉了。它之出名，乃是因為西方利用十庫舊址建造的教堂，義和團運動時曾遭拳民圍攻。所以說起西什庫，我們首先會想到那座頗有歐洲風格的帶鍾樓的教堂。此是一景。西什庫往北，就是西皇城根，這一帶最熱鬧的地點是廠橋。據說原屬宮城範圍的西付庫，是挖開了一段宮牆，而與廠橋相通的——有“一枝紅杏出牆來”的意味。老北京人把這一段叫做“廠橋豁子”。可見市井生活的誘惑力與穿透力之巨大，即使等級觀念的銅牆鐵壁也非堅不可摧。
東、西皇城根，遙相呼應，如同兩條溫柔的臂膀，擁抱著冷血的紫禁城。
皇城根富於人情味的景觀，還有許多。東華門外，有著名的“小吃一條街”，尤其是夜市，燈光與爐火交相輝映，合盤托出的是老北京傳統的風味小吃：灌腸、炒肝、鹵煮火燒、爆肚、杏仁茶等等，芳香撲鼻。我估計皇帝在時，若聞見的話，也會經不住誘惑而微服私訪，邁著官步踱出宮牆。小販是否會上前招呼：“客官，能飲一杯無？”
這樣的事情並不是沒有發生過。
一牆之隔，就是民間了。