第四章天子腳下皇城根 2.《四合院：中國的盒子》
四合院的造型與結構在我眼中有一種神秘的美。我常想，住在四合院裏的人是有福的。
說起北京的民居，自然要說到四合院。其實所謂的四合院，早在西周時期就已經形成基本格局，但不知為什麼就像跟北京有緣似的，一直是北京民居的代表建築。北京現存的四合院，多是明清兩代的遺物，住在四合院裏，就是住在一種曆史感裏，等於守護著祖宗的遺產，你能說這不是一種福氣嗎？也許若幹年以後，想住還住不到呢。現代社會，住高樓容易，住四合院難。老北京常誇耀的“天棚魚缸石榴樹”，大抵是四合院裏才能找到的陳設——再不留心，這種風景也快消逝了。
汪曾祺形象地把四合院比喻為“一個盒子”。為什麼要造這個盒子，因為“北京人理想的住家是獨門獨院”。四世同堂，在一座天圓地方的全封閉式四合院裏其樂融融——可算舊時代北京人對生活的最高理想。據說隻有在那樣的境界裏，才知道什麼叫天倫之樂，以及什麼叫大隱隱於市。喜歡住在盒子裏的北京人，他們的四合院大多分內外兩院，內院用於居住，由正房、耳房及東西廂房組成；外院則用作門房、客廳和客房。還有大型的住宅，向縱深發展，增加幾進院落，或橫向發展，增加幾組平行的跨院。雖然都叫四合院，但四合院也是可以分出貧富來。可以造得很簡潔，也可以造得很繁複乃至豪華。這魔方般的中國盒子，裏麵究竟還藏著什麼？
四合院裝飾性的附屬設施，還有景壁、垂花門（或屏門）、抄手廊、南山牆、後罩樓等等。隻是經曆了歲月滄桑，把它比喻為“盒子”的汪曾祺也不得不感歎——這個盒子已快磨損了：“除了少數宅門還在那裏挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沉，隻有多半截還露在地麵上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼，磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼……”
縱然如此，北京的四合院在我這個外鄉人眼中，依舊充滿了神秘的美——仿佛那裏麵收藏著某種不為我所知的古老的傳說。或者說，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。這是一個可以無窮複製、放大的中國式盒子。我在北京尋訪過許多遺留的王府、衙署，發現它們基本上都屬於四合院的結構；於是我讀《紅樓夢》時，大觀園在我想象中也是四合院的模樣——一座風花雪月的大四合院。及至參觀故宮，覺得也是四合院的翻版與擴張，那不過是供皇帝居住的四合院。推而廣之，清朝的整個北京城，乃至那個時代的中國（奉行閉關鎖國政策），不都是一座全封閉式的超級四合院嗎？我真擔心四合院不僅是一種建築，更是一種心理。
趁四合院還在，正是後人們參觀、剖析這個盒子的時候。了解四合院佇守過的曆史，就等於進入一隻心靈的黑箱——會有思想曝光的。四合院是舊中國的影子，有一種頹廢而令人心痛的美，所以我對北京的四合院總是百讀不厭——它像線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上，周圍全是鋼筋水泥的新潮建築。我甚至覺得，沒在四合院裏住過，不能算真正地了解北京，即使你自以為很了解它的現狀了，也應該去四合院裏補課。不了解一座城市的往事，絕不能算了解一座城市。在四合院裏住過的人會有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住條件來劃分，大抵可分為住樓房的和住平房的（多指四合院）。樓房一般帶“雙氣”（煤氣與暖氣），平房則要靠蜂窩煤生爐子，所以冬天的四合院有一點點冷，但也能使你清醒地看見它的過去——過去的北京人在圍牆裏生活的情景。你可以坐在天井裏曬太陽，想一些有關或無關的心事。
很幸運我剛來北京時，在東城的某座四合院裏借住過半年。可隨著北京城區的改建，四合院快拆得差不多了，隻怕21世紀的文人懷舊時想住四合院，要比住五星級飯店難得多。聯想至此，我加倍覺得自己幸運。甚至想對四合院哼一首流行歌曲：讓我再看你一眼……
北京確有星級飯店是模仿四合院建造的，即香山腳下的臥佛寺飯店。一律平房，帶天井，室內不鋪地毯，不設席夢思——代之以板床、藤椅，明清風格的木質家具。仿古的建築，刻意嗬護客人做一個傳統的夢。我曾在那裏開過一星期的會，卻找不到住具正的四合院的感覺。看來這就是文物與贗品的區別。真正的四合院並不是一種形式，它更具有古老的內容。這隻不起眼的盒子裏裝的東西可太多了。