第五章京華煙雲 5.《京劇之光》
除了遊覽故宮、長城、頤和園等名勝古跡，也應該關注北京平民化的一麵。我私下以為：沒住過四合院，不能算真正地了解北京；沒逛過胡同，等於沒來過北京；同樣，生活在北京，不能不看京劇。
舊時代的北京，有兩個公共場所是極有名的。其一是茶館（老舍寫過），第二就是戲園子。可能因為京劇界雅稱梨園，戲園子的命名，比後來的“劇院”、“劇場”等，多幾分田園情調。老北京市民對城南的戲園子一往情深，不亞於巴黎的紳士貴婦對大歌劇院包廂的熱衷。至今仍能聽見老年人懷念梅蘭芳老板在天橋演的《貴妃醉酒》，找不到形容詞，眼淚汪汪地嘮叨：“那真叫絕了!”隻可意會，不能言傳。稱得上曠世風流了。那時候的“追星族”無論老少，皆叫票友，或玩票的——一個“玩”字，透露出老北京人性格中的頑主氣質，不隻對花鳥蟲魚如此，即使再嚴肅的藝術也會產生遊戲心理。這份心靈的輕鬆是異地少有的。看戲又叫聽戲，一字之差，把握住眯縫起眼睛，用耳朵捕捉唱腔，腦袋撥浪鼓浪般悠揚起伏的陶醉狀——這才是真正的戲迷呢，不癡無以成迷。
記得剛移居北京時，正趕上紀念徽班進京二百周年，甚至百貨商店也在推銷京劇麵譜，我因忙於立足謀生，未有閑情逸致參加任何活動。後來雖以現代文人形象屢屢進出音樂廳、美術館、豪華電影院甚至迪斯科舞廳，卻總是與漸趨蕭條的古老京劇失之交臂。直到前些天有人送來幾套京劇票，問我可感興趣，才恍然想起：我在北京十年，居然未曾現場看過一次京劇，不能說不是一種缺憾。再打電話邀約其它朋友，大多數情況都跟我相似，甚至有聽說是京劇票而婉言謝絕的。我惆悵地感到：京劇已快成了北京的記憶——尤其拉開了和我們這一代人的距離。問題在於，是它遠離了我們，還是我們遠離了京劇？
所以我騎車去虎坊橋的工人俱樂部看京劇，帶著補課的心情。京劇確實很古老了。據說全市的京劇表演，有時幾個月也輪不上一台戲，這麼發展下去有怎樣的危機呢？但在劇場門口，遇見幾個穿工服的中年男人手持人民幣，問進門的觀眾是否有富餘的票——有一個典型是票友模樣，在老槐樹蔭下悠然自得地哼著像模像樣的段子，很明顯已按捺不住“技癢”。我從他稍顯粗拙的唱腔裏卻聽出了希望。那天是幾位名角演的《盜禦馬》、《打漁殺家》等片斷，當鑼鼓聲震耳欲聾，著戲裝的生旦淨醜魚貫登場，我仿佛重溫了北京的記憶，或古典的北京。不知為什麼，我耳畔仍縈回著劇場門外那位業務票友偷閑練功的聲音——或許，這是今夜另一種畫外音吧。
在電影業發達以前，老北京居民的娛樂生活中，看戲是最重要的項目。由於北京城曆朝曆代都不乏外來人口會集，市民們興趣廣泛，各路地方戲都能找到自己的市場與忠實觀眾，確實是“你方唱罷我登台”。黃梅戲、昆曲等等，都不如京劇幸運;自乾隆五十五年四大徽班進京以後，北京城似乎對這項戲劇藝術情有獨鍾，慷慨地貼上自己的標簽，將之命名為京劇（俗稱京戲）。北京是一國之都，所謂京戲自然也就是“國戲”——正如若幹年代後北京話被定為普通話一樣。徽班進京，走的是“上層路線”，從此京劇藝術便發揚光大、風靡全國，獲得了惟我獨尊的曆史地位。直到今天，它仍然是本土戲劇藝術的重大代表（或曰“國粹”），堪以和外來文化（譬如西方的歌劇、話劇乃至交響樂之類）抗衡。
徽班進京，最初贏得了遊手好閑、附庸風雅的八旗子弟歡迎，於是有了“票房”、“票友”等特定的概念。這是京戲在清朝時得以“流行”的基礎。正如《“批判”北京人》一書指出：“票友唱戲猶今之唱卡拉OK，自娛自樂也……最初是三五同好者湊在一起，拉起胡琴唱小段，既不帶鑼鼓場麵，也不對外演出，純粹自娛自樂。後來票友活動逐漸變到大場麵上，開始唱整出的大戲，甚至粉墨登場，對外演出。”至於清末北京二黃（即京戲）流行，“因走票而破家者比比皆是”（見夏仁虎《舊京瑣記》），那都是玩物喪誌的結果，不能說是京戲誤人子弟。
為了便於票友們的享樂，京戲有一部分出現在街頭巷尾的茶館，但大多是清唱，這樣的場所也叫清唱茶樓或茶社。和飲食文化接軌，既滿足口腹之欲又兼顧聲色之歡。若欣賞完整的正宗京劇，還得在設備完善的戲園子裏，不僅音響效果、舞台效果好，而且氛圍逼真，容易“入戲”。可見京戲雖有娛樂消遣的一麵，但畢竟還是個嚴肅的劇種，需要感情投入的（或曰參與意識）。京劇行業之所以又叫梨園，是很講究詩情畫意的——它終究追求在市聲塵囂中構築一席超脫的淨土、一方特立獨行的世外桃源。人生是舞台，舞台上亦有人生——或人生的補償。這就是它對現實所具備的誘惑力——難怪好此道者人稱戲迷呢。
平民化的戲園子大多在城南。譬如天橋一帶有幾座著名的戲園子，是那個時代的四大名旦常去表演的地方，當年也曾觀眾雲集、掌聲雷動。聽戲時發出的讚賞，那叫喝彩。隻是後來有一段時期，上演得更多的是所謂革命現代京劇（別稱樣板戲），《沙家》、《紅燈記》、《杜鵑山》以及《智取威虎山》之類。觀眾們的神態一律很嚴肅，不像是看戲，而是帶著學習的心情。劇場也變成革命教育的課堂了。今年我又騎車去城南走馬觀花，驚異地發現：許多曾經赫赫有名的舊式戲園子，居然進行了現代工藝的裝修，改成電影院、錄像廳甚至迪斯科舞廳了。和現代盛行的影視藝術相比，古老的京劇或許捉襟見肘，它並不是給人以視覺的刺激，但重在調動觀眾的想象。汪曾祺說：“雖然戲台上尚司徒隻是搖著一根馬鞭，看不出他騎的什麼”，但了解《封神榜》的觀眾看京劇《南陽關》，必然背得出那回腸蕩氣的唱詞：“尚司徒跨下呼雷豹”……所以我肯定，京劇是一門想象力豐富的藝術。它之所以曲高和寡、趨於蕭條，是因為在燈紅酒綠的消磨中，現代人的想象力大大地退化了。詩意也成為讓人費解的東西。