第六章人物與景物 3.《納蘭性德的淥水亭》
自古以來，北京多帝王，卻少有大詩人。元大都的胡同裏，出過關漢卿、王實甫、馬致遠，但基本上都是寫散曲（近似於今之流行歌曲）的，帶有勾欄瓦舍的媚俗氣息，顯得不夠貴族。幸好，公元1655年，京西皂甲屯的明府花園，納蘭性德誕生了。他是權傾朝野的武英殿大學士明珠之長子。自小就養尊處優，接受了良好的教育，卻迥異於一般的八旗子弟，心性高傲，渴望成為富有創造力的藝術家。當然，最終也如願以償了。
納蘭性德，字容若，號楞伽山人，滿洲正黃旗人。18歲中舉，22歲中進士，可謂少年得誌。正如他的師傅徐乾學（內閣學士兼禮部侍郎）所形容的：“從吾遊者亦眾矣，如容若之天姿之純粹，識見之高明、學問之淹通、才力之強敏，殆未有過之者也。”他的老爹明珠，是康熙皇帝的大紅人，獨攬朝政，氣勢熾烈。而他本人，參加進士考試時，中二甲第一名：“敘事析理，諳熟出老宿上，結字端勁，合古法，諸公嗟歎，天子用嘉”。康熙當即選其為禦前侍衛。“禦殿則在帝左右，扈從則給事起居……吟詠參謀，備受恩寵。”康熙頗好風雅，每有吟興，性德總能出口成章、隨聲唱和。君臣二人相處得很投機，也很有情調。康熙無論南巡北狩，譬如祭祀長白山、五台山、泰山，及遊覽蘇杭，都喜歡帶著性德在身邊，旅途上充滿詩情畫意。性德隨駕護航之餘，總能不失時機地奉上《駕幸五台山恭紀》、《塞外七夕》、《扈從聖駕祀東嶽禮成恭紀》、《秣棱懷古》、《江南雜詩》之類的詩詞，給皇上醒酒、提神、解悶，令龍顏大悅。性德的陪伴，使霸氣十足的康熙變得儒雅了好多，所謂近朱者赤也。
納蘭性德是北京城的李白，有清初第一大詞人及清代詞壇領袖之美譽。當年唐明皇召見李白，請其為楊貴妃寫幾首詩，李白提出的要求，是讓高力士（寵宦）替自己脫靴子。高力士隻好忍氣吞聲地照辦。納蘭性德縱然沒那麼大的架子，但文武百官，從此再也不敢小瞧詩人了。在皇帝麵前，獻一首詩，似乎比上多少稅還管用？“上（皇帝）有指揮，未嚐不在側……上之幸海子、沙河、西山湯泉及畿輔五台、口外盛京、烏剌，及登東嶽，幸闕裏，省江南，未嚐不從。先後賜金牌、彩緞，上尊禦饌、袍帽、鞍馬、弧矢、字帖、佩刀、香扇之屬甚夥。中歲萬壽節，上親書唐賈至《早朝》七言律詩賜之。月餘令賦乾清門應製詩，譯禦製《鬆賦》，皆稱旨。於是外庭僉言，上知其有文武才，且遷擢矣。”當然，納蘭性德之進入文學史，並非僅僅因為沾了皇帝的光，還是要靠實力的。他二十幾歲就出書了：《側帽集》與《飲水詞》。後人精挑細選，得342首，以《納蘭詞》命名。即使在當時，也不乏文壇泰鬥給予高度評價。顧貞觀長歎：“容若詞一種淒婉處，令人不能卒讀”。聶先稱其“少工填詞，香豔中更覺清新，婉麗處又極俊逸。真所謂筆花四照，一字動移不得者也。”丁澎的讀後感：“讀之如名葩美錦，鬱然而新；又如太液波澄，明星皎潔。”至於陳維崧，更將其與李、李煜相提並論：“飲水詞哀感頑豔，得南唐二主之遺”。
“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”此乃李白的精神。納蘭性德不可能達到如此純粹的地步，無法拒絕“皇恩浩蕩”，他還是捧著文房四寶上了天子的船。康熙愛讀性德的詩詞，經常賞賜給他金牌、佩刀、字帖等禮物，以充潤筆的稿酬？抑或鼓勵其多出歌功頌德的好作品？不管怎麼說，清代文壇，納蘭性德算是一個拿到了“金牌”的詩人。然而，後人並未將其視作“犬儒派”或禦用文人（像紀曉嵐那樣的），還因為他的大多數作品都是寫給自己的，情感真摯、心態善良、語言優美（“真善美”都占全了）。尤其他的愛情詩，纏綿悱惻，感人肺腑，並不比唐之李商隱、宋之柳永遜色多少。納蘭性德為皇帝寫過一些應試之作，但也僅僅逢場作戲而已，他更願意向自己的愛人（原配盧氏、繼室官氏）傾述相思之苦、之甜：“戲將蓮拋池裏，種出蓮花是並頭”，“偏是玉人憐雪藕，為他心裏一絲絲”……他後來悼念亡妻的一係列詞章，絕對是聲聲啼血、字字連心：“重尋碧落茫茫，料短發，朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷，春花秋月，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼!真無奈，把聲聲簷雨，譜出回腸。”由此可見，納蘭性德的本性絕非官僚、財迷一類世俗小人，而是十足的情種。即使稱其為清代的李白稍欠恰當，他也算得上是中國的普希金，愛美人勝於愛江山。普希金不也是如此嘛，愛美人勝於愛沙皇。
納蘭性德是尊敬康熙大帝的。但僅僅是尊敬，並不眷戀。他的骨子裏，其實與視名利富貴如浮雲的李白不乏相似之處。李白的偉大不僅在於其詩篇，還在於其對五花馬、千金裘的貶斥（呼兒將出換美酒）。納蘭性德的內心，同樣是一個清新超拔的隱士，隻不過隱於市、隱於朝而已。並不見得就比隱於野、隱於山水來得容易。譬如當他頗受康熙青睞，成為禦前一等侍衛官，王公貴族們皆預料這初出茅廬的年輕人，必將得到進一步重用，走上仕宦而致將相的光明途程：“納蘭性德在內心深處，卻與侍衛的上馬從征、殿前宿衛的生活很不協調，他既苦於天涯飄泊，也厭惡金階侍立。他鄙棄庸碌的生活，內心無比空虛，甚至想離開京師，放棄功名，到江南去過歸隱生活。”（引自張寶章、嚴寬《容若葬於皂甲屯》一文）時人謂之“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思。”皇氣逼人的紫禁城，對於納蘭性德這樣的真名士來說，是一個束縛個性的大鳥籠子；縱然是以金絲銀線編製，同樣意味著對翅膀的限製。他尊重皇帝，但更熱愛自由。曾自稱“不是人間富貴花”，以示對功名利祿的超脫與淡泊。
宦門一入深似海。這種苦悶的情緒長期折磨著清高的詩人，使之常有窒息之感。當然，納蘭性德是懂禮貌的，不好意思像陶淵明那樣罷官，掛冠而去。但折腰的滋味實在不好受。李白早就說過：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”納蘭性德也是愁眉苦臉的。他去大覺寺燒香拜佛，吟詠道：“蝴蝶乍從簾影度，櫻桃半是鳥銜殘，此時相對一忘言。”真正的鳥兒，無法在籠子裏頤養天年的。納蘭性德的靈魂，難以忍受紫禁城裏的“無期徒刑”。康熙二十四年（1685年）五月三十日，他因病辭世，年僅31歲。和詩鬼李賀一樣，成了短命天才。我想，他患的是心病。心缺一塊難再補。
納蘭性德死後，直至今天，仍有著眾多的崇拜者。在舊社會，字字珠璣的《納蘭詞》被公子哥兒、富家小姐爭相傳抄。自從進入網絡時代，他的亡靈非但不顯得落伍，反而搭上了快車：隻需輕輕點擊一下，就能打開一個叫“淥水亭”的網頁——那是屬於納蘭性德的“空中花園”。想不到新新人類們，會對這個古典的詩人感興趣。有些網蟲認為：17世紀的北京，既是康熙大帝的（他住過的紫禁城尚存），又是納蘭性德的（有淥水亭為證）。淥水亭本是納蘭性德在京西的別墅，因園內築有一座鄉野風格的茅亭而得名。主人最喜歡在這小亭子裏納涼、喝酒抑或會客，特意以《淥水亭》為題寫過一首抒情詩：“野色湖光兩不分，碧雲萬頃變黃雲。分明一幅江村畫，著個閑亭掛夕曛。”可見淥水亭是其靈魂的家園。兩百多年後，周作人在八道灣的苦茶庵，多多少少模仿了淥水亭超然物外的風度。