穆潔決定對張維進行進一步的了解。這是她向心理學方麵轉變的一次嚐試。她向張維要了一本他的詩集，仔細地讀起來。每天夜裏都要讀上幾首，有幾首詩使她落淚。她似乎聽到了張維那顆孤獨無助的靈魂在荒原上淒厲的嚎叫，看見他在眾人熟睡的深夜寂寞地在大地上行走，並向蒼天質問。她還看見這個癡情的青年在黑夜裏用鮮血寫下愛與正義的誓言，但他還是屢屢遭受磨難，並被世人嘲笑和遺棄。她自從了解了張維的身世後，就確定張維在情感方麵肯定是畸形的，而這正是張維對人世間充滿不信任的重要原因，由此而導致張維對世界和人生的徹底絕望。但她猶豫了。她想起張維那多情的眼睛時，就有一種不妙的預感。然而，她在看完張維的整個詩集後，下定了決心。
她知道這是一次冒險。任何真誠的事業事實上都是冒險。
林霞出走的第三天，才引起了人們的注意。在前兩天裏，誰都以為林霞可能去找同學了，或是在易敏之那裏。楊玲知道林霞在北京沒有什麼親人，也沒什麼要好的同學。她給易敏之打電話，問林霞這兩天去過那兒沒有。易敏之問林霞怎麼了，楊玲說，已經兩天不見人影了。大家都慌了。但無處著手，隻好等著。
等待是最苦的，尤其對易敏之來說是這樣的。他知道林霞出走的原因不單單是吳文翰的緣故，還有他。在一種內疚中，易敏之下定了決心。他給林霞寫了一封長長的信，在信裏寫了他對此生的回憶，也寫了他在病中對林霞的感激之情，同時，他還寫了他的猶豫和世故，寫了他自己內心的戰爭。他從來沒寫過這麼長的信，即使當初給崔靜怡寫情書也沒這麼長。他很久都不寫文章了，不怎麼用筆了，而這次，他寫得格外用心，格外工整。若不寫這封信，他是不知道自己真的已經愛上了林霞，若不是分析這種愛，他也不知道真正的愛確如他常常給林霞和張維講的那樣，是一種信仰之愛，是一種生活之愛。除此之外的一切愛情，都是一種臆造，是一種情緒，是一種稍縱即逝的感覺。隻有這種愛對本性有益，是價值回歸，能天長地久，還能通聖通靈。
在等待林霞的日子裏，他每天都要看看那封信，然後覺得跟林霞有很多話要說，就隻好接著那封信寫下去，這樣，那封情書就更長了。
第六天的時候，張維和馮德昌覺得應該告訴林霞家裏人了，就一起來找易敏之。本來大家都覺得林霞出去幾天後就可能回來，但現在這麼多天過去了，仍然不見蹤影，就隻好給林霞家裏打電話，林霞家裏隻有她母親，她父親還不在。她母親一聽林霞不見了，就在電話那邊哭起來。打電話的是張維，張維勸她不要太難過，也許明天就會回來。
這下大家都不知道怎麼辦了。馮德昌去報了案。
易敏之已經能夠走路了，但他不願意離開房間，他總覺得林霞會給他打電話。他一刻都不想離開，總覺得他在離開的時候會錯過林霞的電話。方便麵他已經吃膩了，胃裏有種防腐劑的味道。現在他一吃方便麵就有些惡心，甚至一聞見那味道就反胃。他隻好吃麵包。現在他什麼事也不想做，那種平靜的心態也頓然消失。他心裏很煩躁。他盡量地勸說自己，平靜下來，平靜下來，一切都會過去的。
晚上七點鍾的時候，電話瘋響。他趕緊接上，卻不是林霞。是李寬，問林霞有沒有消息。他失望地掛了電話。