第1章人物篇 4.故居和遺宅（肖重聲）
一
霰雪零零星星飄落，原野裏綠中泛白。富原村，如同一團巨大的烏雲灰霧，凝固在迷迷蒙蒙的原野之上。村裏靜悄悄的，能聽到落雪的沙沙聲。寒氣封住了家家門戶，小巷裏幾乎看不到人影。我不得不叩響一家大門，打問李儀祉先生的老家該在什麼地方。
一條兩頭透氣的短巷，兩旁幾乎全是新門樓新院落，紅磚青瓦，氣象不凡。李儀祉老家那座又窄又長的院落夾在其中，如果沒有鄉親指點，便難以辨認。因為它比起周圍這些煥然一新的莊稼院，不但毫無起眼之處，反倒有些寒酸之氣。李儀祉的小侄媳張曉燕，帶著不滿周歲的孩子，住在李家院子的前頭。那是兩間小小的廈房，是她和丈夫前幾年親手所蓋，房前還栽了一棵柿樹，樹旁還挖了一口井。她聽說我大老遠地從西安趕來，專門要看他家的老屋，又驚又喜：“想不到有人還記著俺家的先輩啊！”
李家老院子後頭，是麵對麵四間廈房，低短而狹小，似乎伸手便能摸著房簷。房頂上長著棵棵瓦鬆，山牆上裂開一道道口子。廈房後麵，橫著兩間老態龍鍾的磚窯。廈房和磚窯組成一個小小的三合院，想來最晚應該是李儀祉祖母手裏的作品。經過100多年的風吹雨打，這些老屋還能保存下來，也不容易啊！張曉燕告訴我，左麵那間破窯洞便是李儀祉出生的地方。推開咯咯吱吱的門扇，散出濃重的黴味。昏暗的光線下，隻見裏麵堆放著李家的各種遺物，從破舊的紡車、織布機到裂了口子箍著鐵絲的老甕，無不顯示著當年主人的勤勞和艱辛。1882年農曆正月初三，那個“麵白股長、額準俱高”的“洋娃娃”，便在這裏呱呱墜地。
李儀祉來到這個世界上，便成為全家的寶貝蛋兒，祖母更是疼愛他。可是，這個孩子卻貪玩淘氣，多災多難。有次，不知怎麼一根繡花針刺進他肉裏去了，疼得日夜啼哭，祖母割開皮肉才給他刨了出來。從此他落了個“刨針”的小名，母親也因為粗心大意而挨了祖母一個耳光。還有一次，他從大石頭上往下跳，居然跳進人家水桶裏，水擔上的鐵鉤子正好由嘴裏插進喉嚨，差點要了他的小命。他也不是個聰明的孩子。哥哥到二三十裏外的小鎮上學去了，他想哥哥，伯母讓他站到門外去喊，說大風會把叫聲傳到哥哥耳朵裏，他便當真大喊了一陣。因為他“舉止語言傻氣太重”，村人叫他“涼涼子”，說他日後是個打牛後半截子的貨色。
李儀祉在《自傳》和《南園憶剩》中，繪聲繪色地介紹過他家的南園，把南園視作他心中的聖地。這自然勾起我的好奇，詢問南園是否還在。
其實，南園就在李家老院子南麵不遠的田野裏，中間僅隔一片打麥場。這是塊七八畝大小的果園，四周圍著土牆。從倒塌的牆洞中鑽進去，但見園內種滿了杏樹、桃樹、梨樹和蘋果樹，樹幹粗壯，枝條稠密，充滿勃勃生機。這裏原是李家的馬廄，因為李儀祉祖父弟兄三個分家析居，祖母便毅然率領全家遷出老院，搬到南園居住。那時正值兵荒馬亂，生活十分艱難，在“無牛畜無耕器”的情況下，“家人婦子相率畎畝間”，“乃漸得免凍餒”，並使李儀祉的伯父和父親“未嚐一日輟學”。
對於李儀祉來說，南園才真正是他起根發苗的地方，他童年留在這裏的種種記憶，無疑比北院老屋更為深刻而難忘。兵荒馬亂，災害頻仍，他和祖母一起藏在村外的洞穴裏，躲過土匪的殺害；他親眼看到鄉親因幹旱欠收而賣兒賣女；他牢記著祖母講的寡婦渴死路旁的故事，並曾模仿大人們去求神祈雨……他小小年紀便知道了“民生之艱難”，萌生了長大後“扶持民眾”的誌向。盡管他已滿八歲才開始認字，家裏對他也不寄什麼希望，但是某一天，伯父卻意外地發現了他的數學天賦，欣喜若狂地說：“此子可教！”從此他被送進學堂，撲進近代科學知識的海洋。
在南園北麵的荒草中，我看到了李儀祉一家當年住過的地下窯洞。這是個兩丈多深的長方形大土坑，順著坡道下到坑底，便是一座帶有天然圍牆的獨立小院，窯洞不是在坑壁上挖的，而是青磚所砌。這三麵磚窯一明兩暗，雖然十分陳舊，但窯體完好。遺憾的是，昔日的門窗全被扒掉，土炕、鍋台也被扒掉，滿地都是破碎的磚塊、土坯。院中還有一眼水井也已淤塞成垃圾坑。