5.大禹的寂寞
時隔四千年之後，已經難見當年轘轅關的地貌了，隻剩了講說，在往事與神話間遊走，還有“古轘轅美”這幾個清人的字，刻在關隘立壁上，寫著曆史。夏禹，一半被壓了紙型，疊藏在文典史籍裏頭，一半，也化作了口口相傳的故事，散落在如空氣無形卻有時又凝聚成某種氣候的民間裏，比若給我們講說的顧年歲不大，頂多40，卻也因曆史墨跡的浸潤或者風物日日熏染而有了滄桑的口氣，他說的曆史也日日在這種肉身相傳形式中變作了與外域布道、宗教迥然有異的己說。一個文本繁衍出不同版型，而不同版本間卻有一樣成分不變，正如禹化熊托身不同卻目標一致，他在骨於裏是不變的。故事也有表裏，它的根在演進遷徙的時光和波折動移的闡釋之外，也稟性難移。
然而，真的跑了幾十裏地，到“萃兩間之秀，居四方之中”的嵩高之地登封城北約2公裏萬歲峰下，麵對高10米周長43米的巨大“啟母石”時，才真正知道那個英雄是徹底地寂寞的。
早年讀《史記·夏本紀》，印象中叫禹的英雄與洪水鬥了一輩子，是個九州之內東奔西跑的人，記得太史公用了幾大自然段寫他從這裏到那裏，好像走遍了天下河流，黃河、淮河不用說，連一些不知名的現在或許地圖上都找不到的小河都布滿他的足跡，他在我心中，是一個拿著木臿到處救急的人，哪裏有水難，哪裏就能眼見他的身影，忙碌得不知道還有別的生活，惟一的生活內容就是治水。他，是一個活在路上的人，這樣的人，是沒有常人意義的家的。來前，重翻《史記》，“敏給克勤”、“勞身焦思”的句子撲進來，對應“開九州，通九道，陂九澤，度九山”的功勞，“陸行乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘攆”的行動派式的做法更熱人眼目，“東漸於海，西被於流沙，朔、南暨”，東西南北都跑遍了，對於一個今人而言尚屬不易，何況那時隻借助於簡單到極點的交通工具，終於告功於天下，天下也終於因這個人的忙碌操勞在裏而“太平治”，然而行為。功績之外，仍有一句不能舍下，是“居外十三年，過家門不敢入！”較之，我倒更喜歡口傳曆史中那一句——禹治水，三過家門而不入，去了“敢”字，可能更見禹的風格。不是不敢，而是小能，司馬迂的文人敘事中說的是責任，民間敘事中說的可是精神。二者疊加，仍不能抹去個寂寞麼？
禹治水前，還有一個人因治水建功，也因治水被殺，彼時此時，並不因其曾治好了水而獲救，當那個叫鯀的人用堵的方法沒有最終止住洪水而失敗時，死的命運其實已等著他了，“九年治水而不息”，功用不成是小事，關鍵是民生之係，堯的耐心有限也罷，舜的誅殺也罷，倒是《史記》中那一句讓人看了心悸——“天下皆以舜之誅為是”，可見得一輩子做好事，心腸也罷能力也罷，老百姓是隻認結果的；並不全是忘恩負義，從中可見當時的責任製之嚴明，失職便是要掉頭的。而這個因水掉了頭顱的人正是禹的父親。史冊中言，“舜舉鯀子禹，而使續鯀之業”。這裏麵有種難以人情釋解之的苦痛在裏，前赴後繼才不那麼浪漫，舜此舉之用意今人不好揣摩，然而也讓人覺出搭了性命的壓力，不知尚年輕氣盛的禹怎麼想？反正，他是上路了，盡管有些被押上路的意思，所以那個司馬遷的“敢”字用得也人情人理。一邊是生父鯀的失敗喪身，一邊是部族王權精神之父舜的委以重任，禹夾在中問，麵對的是因洪水生靈塗炭的百姓人民，這樣情形，他是非要把自己的身家性命置之度外的了。
置之度外就可以避開那許多人事的糾纏，譬如親情，在失去了父親之後，誰又是第二個要他付出的親人呢？那代價？五層樓高的啟母石就是另一場不幸的實證。“禹治洪水，通輾轅山，化為熊。謂塗山氏日：‘欲餉，聞鼓聲乃來’。禹跳石，誤中鼓。塗山氏往，見禹方作熊，慚而去。至嵩高山下，化為石。方生啟，禹日：‘歸我子’。石破北方而啟生。”《淮南子》裏這篇故事一波三折，熊身的禹，和無意中見了熊身禹的為妻的塗山氏的“慚而去”——寫得太生動，也太澀苦，還有啟之生，都神跡般，撲朔迷離，然而立於啟母石前的這個下午，陽光是這麼好，壁峭的石頭破裂開來，一分為二，圍著它走，有種本真的崇慕，因為它本身沒有任何雕飾或者後天的人文附麗，就是一塊巨石，風雨陽光都經過了，還是一塊巨石，樸素、沉默，也沒有任何文字的標明，令每一個不期遇上它的人隻看到一塊兀立的石頭，一脈青峰的托襯下，它閃著白光，耀人眼目，對於愛石的我仍是意外的，沒有見過這麼大一塊完整的巨石；對於那不知神跡的過路人，它也會因沒有文字與解說而沉默為一塊真正的頑石。連石頭都說話的，才是真的神話。大禹寂寞著，他的寂寞還不是後天的懵懂，而在當時，最親密如妻子的人仍然會“慚而去”，離開他，不解是深的，比水更深一些，所以他要跑著追那背他而去的人，要一個骨肉，叫著“歸我子，歸我子”。真是痛徹。神話裏的哀傷散漫著卻浸人心肺，大禹，枉有回天之力，能夠劈山讓洪水泄流改道，卻不能夠讓一個心愛的女人回心轉意，一任那自心流漫的大潮淹沒自己。