第一輯 你的美麗總讓我心跳 1.《那個鄉下少年的一段戀情與苦惱》
那時，我在縣城上學，還是個鄉裏娃子，看城裏人住公房，有單位，拿工資，不挖泥巴，不種地，買菜上市場，吃糧去糧店，有供應證，有退休金，風吹不著，雨淋不著，走柏油路，坐公交車，娃在城裏有學上有工作，出門有電影院，談戀愛有公園，上帶坑的公用廁所，有公家澡堂子洗澡，穿得幹幹淨淨，臉上細皮嫩肉的，尤其是城裏姑娘比鄉下姑娘白淨漂亮，就夢想畢業後留在城裏工作生活，娶個城裏姑娘做老婆，那該是過上人間天堂的日子了。但我清楚，我是個鄉下人，盡管我家在城邊上，盡管每天在城裏上學並在城裏走來走去，但與縣城，與城裏人，與城裏人享受的這麼多優越條件，有很深的鴻溝難以逾越。況且我城裏沒有親戚當跳板，要成為城裏人幾乎是夢想。這讓我在城裏人麵前，無法擺脫低人一等的壓抑和自卑。
在那時的鄉裏人看來，進城做城裏人，是光宗耀祖的事。我把進城當作了終生奮鬥的目標。想了如何留在城裏的若幹個辦法，其中一個是與城裏的姑娘結婚。結婚可按政府規定，戶口進城。可巧，班上一個城裏的女同學和我好上了，而且情投意合，待戀愛談到一年多，我們已無法分離了。就在我們海誓山盟，談結婚事情的時候，卻由於我是農村戶口，她父母堅決不同意。“今後的事情”無法深談下去，戀愛就成了苦惱。我問她怎麼辦，她說沒辦法，除非我把戶口遷進城。我說我們結婚不就進來了，她說她媽死不同意。我說我在城裏賣燒餅來養活你，她說那我的戶口不是還在鄉下！她說，她說服不了她父母，說服不了社會的“眼光”，也說服不了自己。我們分手了。失戀的心痛，讓我憎恨起了城市戶口，恨它真不是個東西！
忽然有一天，我女朋友對我說，要取消城裏戶口了，讓城裏人到鄉下去落戶。她家至少得有一個人落戶到農村，有可能是她。果然，廣播裏，報紙上是鋪天蓋地“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”“農村廣闊天地大有作為”的宣傳。高年級城市戶口的同學大半都被分到了農村，戶口也隨著遷到了鄉裏。一時，“上山下鄉”成了一股熱流。班裏城市戶口的同學，紛紛交了“上山下鄉請願書”，那種“到農村去”的急迫，到了連畢業證也可不要的程度。在這種氣氛下，我和班裏的五個農村娃，忽然有了家在“廣闊天地”的自豪感。
我女朋友的名字在下鄉落戶的名單裏，她很快跟我又續好了。她說，她媽支持我們的事。我們相愛熱度，隨著城裏更多的人到農村插隊落戶，又加溫了。那段時間，眼看城裏人一撥又一撥“上山下鄉”，我真不知道用什麼語言來感謝共產黨，這個讓城裏人變成鄉下人的好主意真是好，它使我從此走進女朋友家門，不再像過去那樣跟在她後麵躡手躡腳地怕她媽了，可以大搖大擺地來去。這種姿勢，是有點像小人得誌的樣子，但我這是故意做給她父母看的：你女兒要下鄉落戶，我倆從此平等了。她母親不但不反感我這不尊的樣子，且裝作一臉的“歡迎”態，讓我可笑。
小縣城的人，活得很實際，我清楚她媽的心思：我家在郊區是菜農，比山裏人有錢花，條件好。她媽果然對她說，同意我們兩年後結婚。她媽對我提結婚要求，我故意翹著“二郎腿”接過她遞過來的茶，不客氣地一口把半杯茶喝了下去。她媽緊接著又給我把茶添上，我又喝了，她又給我倒上。她對我變得這般殷勤，純粹是我受恩於毛主席那“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的偉大號召的光輝雨露，否則她媽對我那鐵青而嘲諷的臉，哪能擠出這等笑容來，再說我也沒膽故意翹著“二郎腿”讓她給我倒茶。那會兒我在她媽麵前，感覺真好。
雖然女朋友的媽對我倆的事來了個180°的大轉彎，可我們都要麵臨“到農村去”的分別。我們雖去的都是農村，可我家在城郊，城郊不接受知青，她會被分到離我家很遠的山村插隊落戶。未來和結婚，房子和前途，在哪裏成家和生活，我倆都不清楚，隻有邊走邊看了。她抱頭痛哭，極其傷心地說，我也快成了鄉裏人了，今後誰讓我們走不到一起，那我就不活了。我說，我娶你，把你從山裏娶過來。她說，她今生非我不嫁！她讓我感動得掉淚，我陪她去了大山深處插隊落戶地方。我對生產隊長說，我要替她幹活，不讓她受累。隊長說，你倒想得美，這裏沒你住處。他把我攆走了。