我等待和她結婚。路很遠，我們見麵很難，相互煎熬，折磨了快兩年時間，終於約定了結婚的時間。沒想到有一天，她和他們插隊的知青，忽然回城了，是政府批準回的，且回城還給安排了工作。嗨，回城又安排工作，大好事！我們倆都興奮不已。可女朋友說，不要高興得太早了，我媽又變了。果然，我到她家，她媽見我像見到壞蛋似的，臉掛冰霜不說，連坐也不讓，茶也不沏了，並直截了當地說，她回城了，你還是個鄉裏娃，就別再見麵了！我說，我跟她結婚，我的戶口不就進城了嗎？她媽說，你在做美夢啊，誰家的城裏姑娘會嫁個鄉下人！她媽那一聲比一聲高的嗓門，把我的耳朵都震痛了。後來我再來，她就拿掃帚不停掃地。她是要把我掃地出門，這我懂。從此，我再也沒登過女朋友的家門。
我們又分手了，沒想到這次分手時是難以置信的平淡。平淡，是可以理解的。下鄉插隊艱苦生活的現實，讓她對落後條件下的愛情，產生了懷疑和恐懼，還有城市戶口的優越和農村戶口低賤的天壤之別，給她帶來的壓力，她向家人“投降了”。分手的時候，她沒有像過去那樣哭得死去活來，更沒有掉一滴淚，這讓我很失落。我希望她哭一場，至少掉幾滴淚也好，讓我感到她對我的愛還是存在的，她一滴淚沒掉，反而對我說，找個村姑也挺好的。我無言以對，暗自說，找不找村姑是我的事，用不著你操心了。我一點也不怨她，我隻怨我是鄉下人。
我回鄉跟我父親種地，身上一身汗一身泥的苦。我把這苦，一古腦兒撒到了父親身上。因為他曾經是鐵路工人，他要不鬼迷心竅回鄉種地，他早已是鐵路上的領導幹部了，那時他的領導那麼賞識他，拉他留下他不幹。如果他不回鄉，我現在不僅住在城裏，不但是鐵路工人的兒子，還會成為鐵路工人的。父親對此說，他很後悔。我說，你後悔半輩子，讓我們難受一輩子！這是我們與父親常常生氣的根源。
我終於離開了鄉下，參軍去了。心想當兵也許是永遠跳出“農門”，成為城裏人的出路呢。那天穿上軍裝，戴著大紅花，被村裏人敲鑼打鼓歡送出村的路上，我激動和興奮得心都快要跳出來了。準確地說是想立刻飛出村，生怕誰攔住我，不讓我去當兵。我走出村的那段路不長，卻感到走得太忙，太長，甚至嫌歡送都是多餘的，隻要讓我馬上離開村，我對戴不戴紅花，送不送我都無所謂。因為我下定決心，走出村再不回村了，永遠不回，不當鄉下人。我甚至想到，鄉親們如果知道我的想法，肯定會後悔他們前呼後擁地把我送出村是多餘的。
選擇這條路，讓我跳出了“農門”，而且是長久的。我吃上了“皇糧”，而且還成了軍官。成了軍官，即使脫軍裝，不僅國家給安排工作，戶口自然可以進城，那就是城裏人了。想到這個身份、地位的變化，我對部隊和國家，充滿了感激之情，於是從此以不敢怠慢的勤奮工作來珍惜這身份的變化，直到如今。後來成了上尉、中校、團職幹部，戶口從省會城市到了北京，真有種跟“農門”越來越遠的欣慰感。這種欣慰感，直到北京戶口的“光環”在大大減弱的今天還有，但我始終在感恩擁有的一切，更把它看作是部隊和國家給一個農家孩子的恩賜。至於欣慰有了北京戶口，隻是為我父輩，我的農民鄉親，爭了口氣而已，它改變了我的命運，別的沒什麼感覺。但多年前的城市戶口、北京戶口，對一個從農家走出來的孩子，是來之不易的，也是了不起的人生轉變。
如今省城戶口，幾塊錢成本就可辦一個，而且政府動員農民到城裏定居，農民反而不去。城市戶口已經失去了光環，北京的戶口也在漸漸失去光環。城市姑娘嫁農村小夥，已經不是城裏姑娘和父母願意不願意的事，是鄉下小夥看得上看不上的事。因為農村娃在農村、城市有工廠，有豪房，有存款，並且存折上還有大把大把的現金。“經濟基礎決定上層建築”，也決定某些人的婚姻愛情，這一點不服不行。作為農村娃，真是要感謝這個時代，給了農民從來沒有的平等、尊嚴和榮耀。
我走出鄉下在省會、京城的發展變化，當然在家鄉是新聞。我的那位女同學，我的那位城裏戀人現在怎麼想，她的母親怎麼想，我不知道。隻是聽說她離婚了。幾年前我回老家，同學們請她跟我聚會，她說來但又沒來，隨後關了手機。我想，她不來也好，免得讓她產生“北京人”跟“縣城人”的那種不好錯覺，盡管我不會那麼淺薄。