13
我沒見過這麼一副脊梁骨。你呢？
清明一過，渠幫上的大葉楊和亂石灘裏的水曲柳都緩過勁來，好似百足僵蟲重得地氣，一天比一天活泛。到穀雨邊起，即便在駱駝圈子，在最背陰的地方，也再難找到半點殘雪。澇壩裏隻剩盆大的一小坑水，早渾濁得跟馬尿一樣，不能喝了。幹溝的沙礫層下邊卻開始濕潤，時而爽爽地開始有甜水冒出。中午兩個小時，再經不住棉襖捂了，有娘們兒到河灘裏來洗頭（天哪，一冬下來，頭發全結餅了）。 有爺們兒來擦澡（更甭提那味兒了）。 有爺們兒帶著娘們兒一起來擦澡洗頭。脫了光膀子的爺們兒站在娘們兒的身邊，擋住別人“打野食”的視線，自己卻貪婪地瞅著自己的娘們兒，看她蘸濕了黑黢黢的毛巾，伸到單褂子裏去搓那晃動著的雪白的胸脯。備不住，讓那羞紅了臉的娘們兒反過手來，在腿根子上那最經不得人掐的地方死掐一把，疼得跟狼嗥般的，衝著那終於又活過來的大戈壁嘶叫……
過了幾天，眼看要立夏了。謝平想起自己小時候，過立夏，媽媽總是用彩色絲線編蛋袋。到端午，則是編香袋，插菖蒲。蘸著用黃酒化開了的雄黃，在額頭上一橫一橫再一橫地寫上個“王”字。那些彩袋或者掛在窗楣上，或者掛在黃銅的帳鉤上，或者幹脆吊在胸前的扣眼上，讓那煮熟的雞蛋在絲線袋裏得意洋洋地蹭著小肚皮，來回晃蕩。而且是紅蛋，搽了胭脂膏的……
他也想給孩子們編一些。沒有絲線，好辦，白鞋底線加廣告色。鞋底線粗，好抓捏，編完了再染，那還不隨你！那天，他正編著，桂榮來了。她說：“老師，我來編，好嗎？”謝平問：“你會編嗎？”她說：“老師，你教我。好嗎？”桂榮一口一個“老師”，一口一聲“好嗎”，把謝平叫得心裏暖暖的。他喜歡這個懂事過分早了的女孩。
又過了幾天，他帶學生到五號羊圈後邊的戈壁灘上去打柴火。大車班班長韓天有騎著匹光背馬，疾速從後頭趕上來，在馬背上大聲告訴謝平：“分場長找你。”謝平問：“什麼事？”韓天有答道：“沒跟我說。”謝平便沒再往下問。這段日子，謝平跟分場裏的人處得都不錯，包括這位能幹的韓班長。但不曉得為的啥，他總也沒法跟他進一步接近，也沒法使自己真正喜歡上這個個頭要比旁人高出一大截來的壯漢。而這位韓班長呢，也不讓你深入地接近他，總像用一層人摸不著、看不見的薄殼兒，把自己嚴嚴實實地包裹著，還不漏一點兒縫隙。他讓你瞧見的，永遠隻是那層殼。他樂意幫你幹事，但決不跟你廢話。他似乎對誰都這麼隨和，但謝平感到，他真正在乎的人，隻有老爺子一個。
“能不能麻煩你替我把這牛車趕到五號圈去？”所以謝平從來都用這種商量的口氣跟他說話。
韓天有猶豫了一下，說：“成。”
謝平走了幾步，回頭看看。韓天有已經趕著牛車，帶上學生，繞過沙窩，抄另一條近道，去五號圈了。高高的沙蒿和灰灰條遮去了牛的脊背，遮去了孩子們的頭頂，但還能看到高聳在馬背上的天有，在那樣鬆弛自得地晃動著。他對這一片戈壁的熟悉，自然遠勝於謝平。騎著馬，別說趕一輛牛車，就是趕十輛，他也能讓它們排成縱隊（或橫隊），在一條轍溝裏（或一橫線上）走齊了。有一回，過“八一”節，全分場會餐。沒桌子，十個人一圍，一圍十碗菜，兩瓶散裝老白幹，蹲在老爺子家門前那排青皮楊下的地上幹開了。劃拳砸杠，吃喝到一半，隻見去老鄉公社拉早熟西瓜的韓天有，一人趕著三掛馬車一並排散開，飛快地向分場部跑來。他呢，也跟今天一樣，獨自騎在一匹馬上，腿夾馬肚腳蹬鐙，屁股不挨住鞍，一手扽住韁繩，一手揮動著長鞭，來回在三掛馬車後邊驅趕吆喝指揮調度。十二匹馬揚起的灰土上了半空，那雨點般雜亂的蹄聲、那接二連三的鞭聲、那驚雷般的吆喝聲、膠皮軲轆的滾動聲，加上那道齊刷刷往小高包下推來的塵土的帷幕，簡直叫大夥看呆了，看得心裏癢癢直叫絕。連老爺子端著酒也忘了喝，隻知道喊：“這小子，真他媽的！真他媽的！”……
按說，今天這情況，他應該把馬讓給謝平，讓謝平早點趕了回去。但謝平不主動開口要，他也絕不會主動這麼做，除非是老爺子，那又另當別論。
謝平大步流星、汗流浹背趕回分場部，見老爺子家門口停著兩掛馬車。一掛上堆著些破爛家具，還有雞籠，刺蝟毛似的戳出些鋪板，都用粗麻繩緊煞住。另一掛上，空的。隻在廂底裏鋪著厚厚一層麥草，像是坐人的。又分來了個拖家帶口的？誰呀？
他進了屋。屋裏有了變動。笨重的白皮長桌被挪開，一頭靠牆去了。空出的地方，搭起床。床上躺著個病人。病，看樣子不輕。瘦，顴骨和下巴成了個尖尖的倒三角。滿臉的黑胡茬兒，跟留著高茬子的老木樨草似的，滋滋紮紮一大片，眼熟。他內心一驚，沒等得及清醒，便已經喊出一聲：“趙隊長！”
他不敢相信，恁樣一個“人幹”，怎麼能是趙隊長？他後悔這麼胡叫，這麼衝動，不覺茫然失措。一轉身，卻看到渭貞嫂。她拘謹地、疲乏地而又不無憂鬱地摟著孩子們，靠牆坐在一條長板凳上。那就沒錯了……
趙長泰到師拘留所便要求見師首長。不見師首長，便什麼也不肯說。師政法科長親自找他談許多次，也不管用；替師首長帶話給他，囑他先服從業務部門的安排，配合他們，搞清自己的問題。別的，不用擔心，慢慢再說。他嘿嘿一笑，說，我的問題本來就清楚著哩。現下，就得跟師首長“白話”。師首長單批他一天一斤白麵。早起做碗白麵糊糊喝，中午晚上，蒸個“杠子饃”、“刀把子”、“銀包金”什麼的改善個夥食。他不要，偏跟著別的那些人犯，排大隊，刮桶底。後來，他就病了，屙血。他的一些老戰友，師裏的幾位科長，紛紛到師首長家裏力保他。對於趙長泰的問題，師裏一直模棱兩可著，隻是羊馬河黨委力主要判他刑，叫師裏為難，下不了決斷。到這地步，師首長才決心了結此案，駁回了羊馬河的報告，把他發回羊馬河勞動。
“我們……又湊到一塊兒了……”趙長泰無力地掙紮坐起，微笑，慢慢抬起柴火棍似黑瘦的手，輕聲輕氣跟謝平打了個招呼。
“緣分。”老爺子感喟地笑笑。他轉業來羊馬河，奉命在鴉八塊組建武裝值班營，當營長。那陣子，趙長泰也被調到值班營管過一陣機務，他們搭檔過。
“緣分……”趙長泰輕輕地笑應。
這時，兩個車把式在夥房裏管飽管足地吃喝了一通，粗黑的臉皮下泛著濃重的酒紅，進屋來問：“呃……東西……呃……東西卸哪達？”
謝平忙擦去因一時激奮而不由自主地湧上來的淚水，上前說：“我去卸車吧。”
老爺子說：“這事，我讓淡見三安排人去幹了。你別管。你準備準備，去場部。”
謝平一驚：“去場部？”
老爺子說：“你們上海名堂多，來什麼慰問團了。”
謝平按捺住激動：“場裏讓我見慰問團？”
老爺子瞪住他：“你這是什麼情緒？什麼叫‘讓你見’了？”
謝平不吱聲了。
老爺子說：“你跟送趙隊長來的馬車去場部，我就不另派車了。”
不一會兒，淡見三、於書田、關敬春等原先在值班營待過的轉業戰士都來見他們的老領導趙長泰，幫著騰房子，卸車，用抬把把趙長泰抬走。眼看日頭西沉，那兩掛車今天動不了身了，趕車的老夥計索性卸了套，把馬牽到馬號裏，叫人往草料裏多擱些苞穀豆，小心照料著，自己便跟著韓天有他們找睡的地方去。謝平一直也沒離開趙隊長身邊，幫著忙完，在他們家喝的糊糊，吃的苞穀麵貼餅，被趙隊長叫著，在他床沿上坐下。趙隊長拿起他的手，翻手掌心，摸摸指節肚上平常容易結繭蓋的地方，笑著問：“咋搞的？老繭都消了？”
謝平不好意思地答道：“分場長讓我教學，勞動少了。”
趙隊長問：“黨籍轉正了吧？”
謝平答道：“分場是報上去了，我估計場裏不會批，大概要延長我一年吧。”
趙隊長馬上掙紮著撐起身，追問：“場裏是這麼批下來的？”
謝平說：“還沒有，我自己這麼猜……”
趙隊長又靠回到那用舊棉襖墊起的靠枕上，歎口氣笑道：“你倒是比幾個月前顯著有心計了……”
謝平遲鈍地問：“我把手套從你那兒要回來，你罵我吧？”
趙隊長笑著搖了搖頭，倒也沒說什麼，而且也不想再說它。沒意思。
但謝平似過意不去，仍說道：“那幾天裏，你心裏一定很難過吧？覺得連我也對你這麼無情無義。”
趙隊長笑道：“你怎麼恁婆婆媽媽，丁點兒大的事，老倒騰啥？”
這時，渭貞嫂端來碗煎藥，晾溫了伺候趙隊長喝下。趙隊長自己又從床底下一隻柳條筐裏翻出一個小布包，找出幾個不小的藥瓶，倒出一把各種顏色、大小不等的藥片，拿水過來，一口吞了；閉上眼，歇了會，精神好了些，主動問謝平：“知道他們抓我的原因嗎？”
謝平說：“一句半句地聽說過。”
趙隊長拿濕毛巾擦擦嘴邊的藥渣，又問：“知道葉爾蓋那地方嗎？”
謝平遲疑地點點頭。
“大概沒去過吧？以後有機會，倒是該去看一看。前年有一批老兵轉業到葉爾蓋，其中有百十來個就到了葉爾蓋五隊。那個隊原先是個勞改隊，後來邊境緊張，勞改員後撤，把轉業兵換了上去，條件自然是差些。隊長指導員原先帶慣勞改員，待人接物，方式方法也簡單。自己呢，也是老兵，就沒把這批新來的轉業兵太怎麼放在心上，待他們確實也冷清了點。天又下雨，地窩子裏潮濕，沒供上取暖的煤。弄點紅柳柴吧，又太濕，隻冒煙，不起火頭。跟著一起來的老婆都才一二十歲，哪吃過這苦？就埋怨。四處看看，一片荒野，買卷衛生紙得走十好幾裏。後來其中一個的孩子，滿月不多久，得了急病，又讓隊上的衛生員誤診，給治死了。找隊長指導員說理，隊長指導員還護著那衛生員。那話大意是說：誰工作能保證不出點差錯？你們要樣樣都行，部隊早留下你們提幹了，湊合著點吧。這一下炸了窩了。所有帶著不滿周歲的孩子的女眷都吵著要起車票、回口裏。那些老兵呢，去找部隊帶隊來的幹部，要求澄清，他們到底是犯了啥錯誤，才讓部隊給‘發配’到這達來的……”趙隊長說得很慢，幾乎是一句一喘。說到這裏，還擦擦額角的冷汗，歇了一會子。“事情到這一步，本來還是有轉圜的餘地。但那隊長一跺腳，讓人把死嬰的爸爸給扣起來了，說是他帶頭挑動頂撞領導，無理取鬧。你要知道，在那地方，那時候，憑‘頂撞領導、無理取鬧’這八個字，就能判你勞教，加你刑期。但那批老兵一個個可不是盞省油的燈，多一半都有七八年軍齡，六七年黨齡。在部隊，最不濟，也掛過下士領章。尿你那一壺？這兒就不是共產黨天下？怎麼就不能給你提兩毛錢意見？提了意見你就拿大帽子壓人，就扣人？嘩——百多戰士一起上來把隊部圍上了，把隊長指導員扣了起來，要求場裏、師裏派人來解決問題。還把已經埋了的死孩子又挖出來，晾在指導員家門口了。其實到這一步，事情也還沒絕了退路。隊領導作個檢查嘛！體諒一下這些剛從大部隊轉業下來的老兵嘛！把取暖的煤供上嘛！別讓小孩再得肺炎嘛！你對當兵的好一分，他對你好十分。當兵的都是直腸子，秤砣心，實打實，好弄著哩。可那兩個隊領導就是扯不開這麵子，以為這批轉業兵跟勞改員一樣，給點硬的，就能低頭。連夜派人往師裏報材料。師裏得信兒，讓副師長和政法科長帶著一個警衛連全副武裝去解決問題。一到五隊，嘩，把機槍架了起來，這就麻煩了……”