26
一行腳印，一聲奏鳴，一條彎彎曲曲的車轍，一次強烈的扭動顛躓。我看見紅的烙鐵向馬臀上戳去，有人卻說，這就是拂麵不寒的三春杏花雨……
過道裏恁幽暗。剛掩上大客房的房門，謝平就覺得桂榮貼緊了他。那回，她被劉延軍派回來做舅爹的工作。舅爹根本沒容她開口，隻問她：“那姓崔的是你什麼人？你跟我老實說！”她說：“什麼人？朋友，同誌，送我回來……”“恁親！要他送？”舅爹吼道，“他劉延軍把主意打到你頭上來了，還想拿你去做人情送給他的幫手。我呂培儉還沒下賤到那一步，拿外甥女換官做！”他讓韓天有帶三四個壯漢把崔副校長攆走了，而且不許桂榮再回福海。桂榮哭過：“我要考大學，你不許；我要跟謝平好，你又不許；這回你又趕走我這些新交的朋友。你要我一輩子就老死在這幢大房子裏。你忍心……”但到末了，她還是順從了。她不能懷疑，老舅爹一片真心為了她好。二十四年來樁樁件件她經曆的事，無一不證明了這一點，她得接受舅爹對她的這點好。習慣了……
桂榮依著謝平，輕輕地啜泣著。這時，從遠處射過來一道雪白的車燈光，橫過窗楣，掃到這寂靜的過道裏，倏忽又滅了。這是桂耀回來了。他跳下車，用力碰上車門，跟司機招了招手，車便猛地回擋起動，倒了十來米，呼的一下掉轉頭，開回夜的深處去了。
桂耀去福海看劉延軍，他們早有聯係。凡是從桑那高地上考出去的大學生，劉延軍都有他們的地址。桂耀快畢業了，關於畢業以後的去向，去年劉延軍給他親筆寫過幾封信，勸他回高地來效力：“沒有人能比我們這一撥人在這塊高地上更容易站住腳，能更快打開局麵，更早形成力量。我認為，每個人隻能麵對這世界的一個部分，隻能通過一個窗口、一個聚焦點把自己生命的信號和能量，反饋、傳輸到曆史的運算器中。高地便是你我的窗口和聚焦點，我們無法超越這個界限，因為我們還太年輕。我們又處在一個像以前那樣難以捉摸的超穩定結構中。我們充其量能做到的，是像電磁波理論的奠基人之一、英國佬麥克斯韋那樣，當舉世都懷疑是否真有電磁波那玩意兒存在的時候，當世界上隻有兩個學生願意跟他學習這理論的時候，他能堅定地說，我麵對這僅有的兩個學生，同時也麵對整個世界……”這封信，打動了桂耀。
“桂榮、桂榮……”他大聲叫門。他從來不稱她“姐姐”，上小學時就這樣。有一回還說：“你叫我哥。我比你高，比你有力氣！”
“謝平來找過你沒有？”他喘著氣問來開門的桂榮。
“你消息可真靈。”謝平快步走過去，把手伸給這個長得又高又胖的小夥子。
“我聽說你去過福海……”桂耀用力晃了晃謝平的手，招呼道。
“你去福海了？”桂榮一驚，忙用濕潤的眼光看定謝平，蒼白的麵頰頓時緋紅起來。
桂耀脫下軍便服上裝，拍打灰土，笑道：“家裏剩吃的沒有？我連中午飯還沒吃呢，餓得我路上真想把那司機嚼巴嚼巴咽了！”
“小劉咋那樣！連頓飯都不舍得管？”桂榮忙去給他端來飯菜。
“誰顧得上。他們請了新疆大學兩個剛從國外回來的研究生作講座，連講了六七個小時。我聽完就鬧輛車跑回來了。”吃罷飯，他往躺椅上一靠，呷了口濃茶，當著謝平的麵，問桂榮：“是你先跟老謝談呢，還是我先跟他談談？”
桂耀回駱駝圈子，聽說了舅爹跟福海縣之間發生的那些事，跟舅爹吵過一場。他對老舅爹說：“你想幹什麼，我不想多嘴。但是你堵死桂榮求發展的路，是絕對不人道的。為了你，她沒去考大學，這就夠錯誤的了。現在你要再一次剝奪她自己去爭取自己未來的權利，去獲得他人承認的能力，這簡直就是殘忍！”他也責備桂榮：“你太缺乏自理能力了。老舅爹死了你咋辦？你應該迅速在自我導向中定構。我不想幹預你的私生活。你愛誰都可以，隻要你在真愛。但我要勸你把握住現實，謝平沒有這個能力把你接到上海去，這恐怕不是我小瞧他。看他這封來信，他好像有意把你接到什麼小鎮上去，陪他去守江北老宅，跟在桑那高地上陪舅爹守大房子，是同一層次上的東西，你本來就缺乏衝勁。那樣，你很快會成為他屁股底下的一張舊板凳。從絕對的意義上來說，他不是我們這一代的人，你應該回到我們自己的這一代人中間來。跟我來。我想辦法還讓你回福海，那裏有我們一幫子人、一層人……Let’s try，應該讓每個人都大膽去試一試嘛！”現在他又想來開導謝平。
“隨便吧……或許你們先談……我先去把鍋和碗刷了……”桂榮說道。她似乎知道他要跟謝平說什麼，也知道謝平要跟她說些什麼。她不安。她怕和謝平單獨談，她覺得說不清，一切的一切都說不清……
“好，那就我先談！”桂耀叫道，從躺椅上坐了起來。
“你要跟我談什麼？你的事？我的事？還是我和桂榮的事？”謝平問桂耀。他不太喜歡也不大能適應桂耀那副頤指氣使的神態，有時也聽不大懂他滿嘴亂蹦的那些新名詞。
“當然談你和桂榮的事。”桂耀很坦率。
“那樣的話，是不是讓我們自己先談。你相信我們能解決好自己的事嗎？”謝平的話裏已是綿裏藏針。桂耀顯然沒料及謝平會拒絕由他來先跟他談話的。但聰明的他已然品出了謝平話裏的不滿，便端起茶杯，打著哈哈說：“那當然，那當然。不過，如果你們需要，我還是很願意向你們提供必要的谘詢，隨時都準備向你們……”
“謝謝。”謝平的客氣，反而叫他不無尷尬，在門口猶豫了一會兒，瞟了一眼他的姐姐桂榮，隻好走了。
關上了房門，時間消失了，她不知道過了多久，他也不知道過了多久。他剛想開口，她叫道：“別說了……你別說……”
“桂榮，我到福海去過，我找了那位小崔……”
“你別聽他們的。那些都是瞎掰的！”她尖叫了起來，臉色灰白，嘴唇上一點血色也沒有，“我沒做過對不起你的事。小劉和老崔……都是他們來找我。我從來沒有去找過他們。一次也沒有……我跟他們在一起隻是聽他們聊天。我一個人在福海，我沒別的熟人……”
“桂榮，我沒責備你……”
“你在責備我。你在……”她哭了。許多天來，她一直不敢出大房子。她不願看分場裏恁些疑詢、調謔、好奇、挑逗的目光。不管它們是善意的還是惡意的，她都不願看。她說不清，一切的一切都說不清……“不管你去哪兒，我都願意跟你去……”她抽噎地下著保證。
謝平心酸了。“桂榮，我原來也是這麼想的，不管自己咋樣，也一定跟你好到底。我已經作了各方麵的努力，要把你接到自己身邊去。但我到福海去後，我跟小劉、老崔他們談過之後，我覺得你還是應該回福海。你應該到他們中間去，你應該回到你的同代人中間去。我能給你的，他們也能給你。但他們能給你的，我一時……也許很長很長時間之內，都不可能給你。”
“我什麼也不要……”桂榮跺著腳說道。
“你為你舅爹作了太大的犧牲，沒有必要再為我作恁大的犧牲，我也沒有這個權利要求你作這樣的犧牲。”
“我們一起……為什麼就不能好好生活？為什麼要說到‘犧牲’？”
“桂榮，我的今後，會很難很難。我還要走很長一段路，顛簸、晃蕩……我相信我這條船將來總能靠岸，不會一輩子都這麼顛簸。就算要顛簸一輩子，我也會找到我該駛去的那個方向的，但我不能帶著你顛簸，我不能讓你受那顛簸、動蕩……”
“你就再不娶老婆了？”她不服地問道。
他怔住了。怎麼回答你呢？桂榮。你是那樣的善良，那樣的單純。是的，我會娶老婆的。但我需要的是一個像我一樣的“水手”。她的手上被木槳磨起的繭應該跟我的一樣厚，她嘴上也應該跟我一樣卷起被太陽和海風烤焦的皮，她也必須能光著身子讓鹹澀的海水泡三天三夜，讓鹹澀的海風吹三天三夜，再讓那鹹澀的太陽曬三天三夜……她必須能受得了沒人理睬的寂寞，沒有指望的摸索；餓了，能吞得下那活的金槍魚，渴了，能迎著那狂暴的雨柱解渴……我怎麼能讓你，讓那樣善良、那樣單純而又那樣嬌小的你，去做我這樣人的“老婆”呢？還是回到你自己那一代人裏去吧……我還要去為我們這一代人已逝去的那十四五年付那必須付的代價……因此，當桂榮哭著再次撲到他懷裏來時，他咬住了牙根，用手死死地把住了她，隻是到她也漸漸鎮靜下來以後，才慢慢地把手從她肩頭上滑落下來……
“多少次歌唱，你唱出了希望。多少次散場，你忘記了憂傷。你知道現在已經散場，在黑漆漆的晚上。現在已經散場，在陌生的地方。歌，人人都歡喜唱。唱，美好的陽光。散，就將散場。歌，就在你身旁……忘了吧，讓我們盡情地唱。忘了吧，是否散場。忘了吧，過去的悲傷……記住，明天還會有明天的陽光……”
他走到高包後邊的槽子地裏，整整坐了一夜。那是塊老苜蓿地。現在割頭茬苜蓿，早了點，但也不是就不能割。馬拉割曬機都拉到地頭了，那長長的鐵連杆，斜支在草坡上。
他想他可以走了……
第二天，他想去跟大夥兒一起割苜蓿，最後一趟。可惜太早了點，否則，那地裏黑綠色的苜蓿中間便會開滿一層鮮紫鮮紫的小花。有馬拉割曬機割苜蓿，是所有的活裏叫謝平最難忘的：人們在草地裏，成散兵線，互相間隔一兩米，站成一個很大的封閉起來的橢圓。每人手裏都得拿件工具，或者羊角耙，或者三齒釘耙，或者長把扇鐮，有的幹脆隻拿根樹棍或工具把。隻待割曬機被馬拉著從自己跟前過，那一米六七寬的割剪，剪下一片清香的苜蓿，就趕緊把倒在自己那一兩米地段裏的苜蓿挑攏到一堆。得趕緊。因為第二輛、第三輛……割曬機緊跟著喀嚓喀嚓剪過來了……往年，幹這活，是最熱鬧不過的了。以畜牧為主的駱駝圈子，一年四季，活都分散在四角。惟有這割苜蓿，男女老小能聚到一塊地裏來。天還不太熱，冬天卻已經遠遠地離去。風從阿衣敦格爾台地那邊吹來，帶著雪峰上的涼爽快意，又越發叫腳底下那片綠金般的草地香得濃馥誘人。婦女們摘幾朵小紫花插在衣襟上，衣襟上的小花被鼓起的乳房聳得高高。當她們直起肥厚的背部時，那花和乳房一起抖動。割曬機手瞅準了機會，等割曬機從她們身邊經過的一刹那，便會到那聳起的地方去奪小花。她們會追著罵，追著笑，又會去把奪走的小花補上……割曬機不壞，馬跑得起勁，地裏便響起一片“嘍嘍——”的叫聲。那叫聲綿綿不絕，叫你血管發脹，心跳加劇。那叫聲是粗獷的尖細的原始的充滿了欲望的……如果割曬機壞了，橢圓形的散兵線是仍然散不得的。男人們在原地坐下，卷煙抽。有的拄著長把摟草耙，一手叉起腰歇息。有的便倒頭躺倒在草垛上眯盹，讓陽光在自己癢酥酥的臉盤上爬。隻有女人們悄悄攏到一塊，或者結伴到高包背後去解手，或者依偎在一起翻看各自的針線活，伸直了粗壯的大腿，你的頭擱在我懷裏，我的頭倚在她肩上，輕輕地哼著什麼。什麼歌一到她們嘴裏，都會變成無字的吟。沒有“情郎”，沒有“妹子”，也沒有“革命”和“紅旗”，隻有像雲絲、像長河、像奔馬、像落霞似的曲調，伴著那一群群從地平線上低低掠過的黑雀遠去。男人沒有唱歌的。“公驢”叫，要讓人笑掉大牙的。哼哼下流的“十八摸”之類的邪調，那也隻能是喝醉了酒，關起門在自己家裏幹的勾當。這會兒，他們隻是聽著。這是他們的女人的聲音，他們心裏很舒坦……