顛州沛縣，靠山屯崎嶇夾窄的山路上，一個布衣少年跑的滿頭是汗，遠遠的看見山坡上勞作的人，他緊皺的眉頭散開，又瞬間蹙起，呼哧的倒氣聲牽動著肺部一陣的悶痛。他跑不動了，停住腳步扶著膝蓋，看著山坡上的人影嘶聲大喊：“爹——不好了。大嫂——大嫂要生了。”
聽見喊聲時就有人朝山坡下看，聽見少年喊要生了，在場的人心裏都是咯噔一下。還是大家長胡老爹放了農具，跑了兩步，急著大聲問：“老三說啥？你大嫂生了？咋回事兒？”
胡老爹話音未落，他身後慘白著臉的青年人就一陣兒風的衝下去，攥著胡老三的肩膀：“你大嫂生了？咋——咋回事兒？”
自己媳婦才八個月的身孕，好好兒咋就，咋就早產了。那懷的可是雙胎啊——胡栓子心裏一空，眼睛都直了。
胡老三有點被自家大哥的樣子嚇到，說話磕巴了：“娘說，說要生了。嫂子流血了，都站不起來，娘讓我找你們回去。”
等幾人跑回村子裏的時候，胡家籬笆牆外已經被圍觀的人包圍的水泄不通了。
“哎呀，人回來了。”有人眼尖看見了跑回來的人。
“栓子哥，你可回來了，你媳婦早產啦。”
“趕緊，趕緊，都讓開。”
“這下可麻煩了，都說七活八不活，栓子媳婦還是雙胎，這下懸了。”
“那時候知道懷裏雙胎的時候勸他們別留下，難生不說孩子將來也不好養活，現在出事兒了，知道厲害了吧。”
“噓噓，別說了，都回來了。”
胡栓子耳朵裏聽不見別人的議論。一進院子媳婦的慘叫聲，迎麵打在心頭，他一下子就慌的不知道該怎麼辦了。
落後一步的胡老爹詢問了老三家裏的情況，知道有人去請產婆，找大夫了。但這一點也安慰不了他，兒媳婦隻有八個月的身孕，這是大半個身子進鬼門關，說死就死了。
此時看著大兒子慌亂的樣子，胡老爹一巴掌拍在胡栓子背上，急了：“愣著幹啥，趕緊進去。”
不管外麵如何慌亂，屋內仰麵躺在大炕上的孕婦都感知不到，她現在隻剩疼，耳邊一遍一遍響著婆母的話，配合著用力，吸氣。
啊——啊——
一聲一聲痛不欲生的慘叫，打垮了身為婆母的白氏。她膝蓋一軟跪在地上，對著東方磕頭，求神明保佑：“老天爺，觀世音菩薩，求求你們，求求你們救命啊——趕緊讓宮口開了吧，在不開，在不開羊水都養流淨了——求你們了，求求你們。”
直到夜幕降臨，早已弱下去的叫聲戛然而止，渾身沾著血和刺鼻味道的白氏打開了緊閉的門，她手裏還抱著一團東西。
等候的人呼啦一聲圍上來，七嘴八舌的問：“生啦？大嫂怎麼樣？”
“生了幾個？那個呢？”
“死了，不會哭-——死了——”白氏承受不住，靠在兒子身上哇的一聲哭了。她腿都站不直了，心慌，從來沒離死這個東西這麼近。
以後，兒子怎麼辦——
胡栓子腦子裏嗡的一聲響，軟著兩腿往血氣衝天的屋子裏跑，身子一軟就匍匐在抗邊兒，叫著媳婦春花的名字，而炕上臉色青白的女人一絲動靜也無。沒進來之前胡栓子還在慶幸，娘說的死了是孩子死了，現在連媳婦也死了，他再也忍不住，哀嚎大哭。