第一章 我總是描述不好故鄉 5對一座廢棄宅院的簡單敘述
窯洞老了，老到局部塌陷和昏黑
門框老了，老到抱不住門扇
門扇老了，老到轉不過身
圍牆老了，老到豁口、晃動和撲通一聲跪下
牆頭上搖晃的狗尾草老了，老到白了頭
牆根斜倚的蘆葦老了，老到折了腰
恩愛夫妻老了，老到一張白紙和一塊石碑的背麵
牛老了，老到皮革廠的一張好皮子
羊老了，老到牧羊人身上的一件皮夾襖
狗老了，老到一條褥子
杏樹老了，老到一個屠夫尖刀下的案板
井老了，老成一根空空蕩蕩的腸子
木桶老了，老到肋骨鬆動、癱瘓
石磨老了，老到禿了牙齒，嚼不動一粒糧食
碌碡老了，老到瘦腰、圓滑，拔不出
土裏的半截身子。哦！老了
靜靜默守的幾寸光陰也老了
老成這荒涼院落裏一片片肆意蔓延的蒼苔——