第一章 我總是描述不好故鄉 6一盞馬燈搖晃著穿過漆黑的夜(1 / 1)

第一章 我總是描述不好故鄉 6一盞馬燈搖晃著穿過漆黑的夜

漆黑、黏稠的夏夜,一盞燈搖晃——

我猜想,那是一盞祖傳的銅馬燈

擦得幹淨、鋥亮

指甲花一樣大小的光芒,搖搖晃晃

靜寂的夜,也被弄得搖搖晃晃——

是在尋找一隻跑丟了的饞羊?一個

挨了耳光賭氣出門的孩子?

一對抗婚,趁著黑暗夜色私奔了的鄉村戀人?

是在護送臨產的孕婦

趕往鎮子上的衛生院?還是接一個

在外打工的亡靈回家?哦,一盞馬燈——

一盞開著指甲花那麼大一點光芒的馬燈

溫暖的、堅強的馬燈

讓鄉村一寸一寸冰涼下來的夜,搖搖晃晃——