第一章 我總是描述不好故鄉 14檸 其實叫：檸條子 但我喜歡叫檸。像低喚一個樸素的鄉村女子 我喜歡用這樣的方式 ——去愛 我愛生在這路邊的一叢一叢的檸 我愛它低矮的、暗淡的枝椏和細密的葉子 以及深深紮進鹽堿地裏的根 我愛一枝一枝開不敗的小黃花 在微冷的風裏一個勁兒地哆嗦 我愛嘰嘰喳喳的山雀子 從這一叢飛到那一叢。我愛緩慢的羊群 經過它，愛撫地啃它—— 我愛落在這路邊的小小的春天