第一章 我總是描述不好故鄉 15狗尾草搖晃的下午 這是一個掉進秋天與冬天的縫隙裏 ——喘息著的下午 灰暗的天空低垂著。感覺 有什麼要塌下來 收割後的土塬裸露出無邊的荒涼 狗尾草搖晃著。孤寂的狗尾草 白了頭—— 狗尾草白了頭的下午 空空地搖晃著 大坳裏的一個人一鍬一鍬翻地 一鍬一鍬給土地鬆綁 他卑微的身子搖晃著。像一株 白了頭的狗尾草 笨拙，向著風吹去的方向倒下去—— 這是一個人戛然而止的下午 一袖山風，兩手空空 從知冷知熱的黃土裏來 往知熱知冷的黃土裏去