第一章 我總是描述不好故鄉 23一條土路
繞出黑渠口小鎮，一條亮光光的土路
是寬闊的、平坦的
是大路——
走著走著，它就岔出去一條小路
就像一棵樹斜岔出去的枝椏
過孫寨子、秦家嘴嘴、麻子溝圈、李家鋪子時
它岔出去一條條小路
過郭堡子、黃家粱、劉家塬畔時
它岔出去一條條小路
過農業示範園、村部、小學、養雞廠……
擠過三個心慌的崾峴、兩道深暗的胡同後
一條土路越來越窄
像一條細帶子，在一座禿山的腰裏
緊緊地纏了三圈
在一道土墚的肩膀上，搭了一小會兒——
當一條土路拐彎抹角，到達母親的籬笆小院時
它已經是足夠地瘦
剛好容得下一頭牛側身走過
剛好容得下兩個小男孩興奮地奔跑和尖叫——