第一章 我總是描述不好故鄉 24井 井被廢棄了 井有一肚子的苦水吐不出來—— 井台上蔓延著荒草 井沿上覆著蒼苔，薄薄的霜 那個曾經從井裏打撈上一麵鏡子的姐姐 鏡子做了嫁妝 那個曾經從井裏打撈上一彎月亮的婆婆 月光照亮一座墳闕上的新土 而轆轤依然堅守 轆轤木訥的粗腰裏 依然纏著硬邦邦的、打著老結的麻繩 一圈又一圈 這是不是一口井的年輪——