第一章 我總是描述不好故鄉 25舊車輪
我是無意中看見這副舊車輪的
在春暖花開的庭院旁
它顯得更加古舊
一隻斜靠在低矮的土牆上，另一隻四平八穩地
趴著，死死封住
一眼枯井黑洞洞的口——
這應該是一輛很氣派的牛車的木輪子
一輛很氣派的牛車的日和月
多少年的風雨路
它依然結實，粗壯的圓木輻條
從軸心散開，撐足了力
厚重的輪圈磨得溜圓，密密匝匝的大頭鉚釘
縮進鐵鏽裏——
已廢棄多少年了？我想
重新把它們套起來，我要斜坐在轅杆上
吼上幾聲。我要甩著長長的鞭子
趕著這輛笨重的牛車
吱扭吱扭地繞村莊再走一走
讓這副巨大的木輪子在坑坑窪窪的土路上
重新留下深深的轍痕——