第二章 幹淨的落葉 42祖屋
我們說說笑笑地拆遷祖屋
把那些長滿黑苔的瓦片、鹼磚、土坯子
蟲子打空了的木檁條扔下去
揚起塵土——
我們卸掉古式小木格窗子
骨頭架子鬆散的榆楊木轉軸門
父親坐在一邊默默地看著
一聲不響
在拆遷祖屋之前，我們輪番給父親
做工作。把新樓房的圖紙
拿給他看，一遍一遍地解釋
對於我們，這是一件大事
值得好好擺幾桌子的一件大事
但父親一點也不驚喜
一句話也不說
院子裏的一株桃樹都驚喜了
忍不住吐露出珍藏了一冬的愛情
電話線上的一排小鳥都驚喜了
翠綠的鳴叫，像朋友們發過來的賀詞
過路的風都驚喜了
輕輕地鼓蕩起我們的衣衫
送來花香、青草和新雨的氣息
但父親一點也不驚喜。他一聲不響地
坐在旁邊，看著祖屋慢慢地矮下去
漸漸地消失。看著我們弟兄幾個
說說笑笑地幹活