第二章 幹淨的落葉 43兩隻舊木桶
兩隻舊木桶。兩隻被廢棄的
——舊木桶
祖父時代比命還要貴的家當
深陷在慵倦的陽光裏……
那是用一棵小水柳做的木桶。笨重，結實
那是雞鳴叫醒的木桶
蓄著顫晃而又濕潤的一天
那是在黎明前的昏暗裏摸黑的一個木訥男人
一個苦命女人。他們——
和心慌的風暴較量
那是母親。是兩隻木質的大乳房
多少年？多少個白天和黑夜
讓生活的嘴唇
一直夠到了十幾裏外的一小汪甜水
……現在已被廢棄。是一個冬日的下午
我看見兩隻不聲不響的舊木桶
蹲在金色的玉米棒子上
亮出鬆散、黑朽的肋骨
多像蹲在院子裏擇菜的母親
和埋頭拾掇掃把的父親
我就這樣呆笨地看著，呆笨地愛著
慵倦的陽光
正從它的身上慢慢地移開
從腰裏紮著草繩的父親身上
——慢慢地移開