第三章 風吹來的歌 61從西海固開來的拖拉機
十月。土塬的風一天比一天粗糙
帶走了腰背酸痛的農事
白楊樹葉子嘩嘩作響。這時候
西海固的拖拉機就會裝滿新收的土豆
突突突地開過來。慢騰騰地
冒著黑煙，開進隴東的鄉鎮集市
這樣的事情一直會持續到第二年開春
開拖拉機的人，戴著火車頭帽子
破舊的黃大衣上濺滿油汙
而車廂上，總會蜷縮著一個幹癟的女人
包著厚厚的花頭巾
她呼出的熱氣，垂掛在額前的頭發上
有時候，還可以窺見她年輕的臉
掛著塵土、焦慮和困倦
是啊！在土塬上，生活就這樣——
一刻也不會停下來。像一輛
搖搖晃晃的拖拉機，慢騰騰地行駛
偶爾會有讓你哭笑不得的時候
比如：在初春，在冰雪融化的界河邊
一輛裝滿土豆的拖拉機
拖鬥深深地陷在河陰的寧夏
而車頭卻在河陽的甘肅，突突突突地
掙紮，冒著黑煙——