第三章 風吹來的歌 62遙遠的鄰居
現在，我在詩歌裏寫下一個平庸的農夫
——梁滿倉，我家的老鄰居
遙遠的老鄰居
他祖籍寧夏固原。而我
世世代代紮根在甘肅鎮原
從他的宅院到我家庭櫥
大約三十來米
隔著一條坑坑窪窪的石子小路
但卻隔著兩個省的距離
我和這個汗氣襲人的農夫
曾在寂寥的田野上自由出沒
對著墳墓或者開了窗子的瓠子撒尿
有時也會因雞毛蒜皮而大打出手
在秋天我們爬他家的棗樹
闖我家的菜園子。就像我家的雞
經常在他家的牆頭上打鳴
他家的貓，也會大大方方地逮我家的老鼠
那時候，我們把小小的遊戲
擺在中國西部的兩個省之間
但我們誰也不會知道這些
誰也不記得，每一天
要在兩個省之間，奔跑上多少回
這個樸素的農夫，如今
他在旱塬上廣種薄收，臉膛青紫
脊背越來越彎。多少年
我們相居和睦，相敬如賓
隔著一首詩和兩個省的距離