第四章 辣椒是由青變紅的 96懷念在車禍中早夭的一顆門牙
在一張空曠的白紙上，我懷念風裏的黑渠口
它隱忍、沉默，不歌唱，也不悲傷
我懷念坑坑窪窪的鄉村小路，木軲轆板車
返潮了的穀子和糜子
我懷念仰躺在高高的草車上的感覺
風吹著，雲跑著，鳥飛著
——整個世界都在顛晃，整個世界像童話
我懷念趕車老人的羅圈腿和駝背
“吭哧吭哧”的木軲轆板車突然翻進黑渠口崾峴時
那一瞬間的恐懼。仿佛是一個短暫的噩夢
仿佛是在昨天。十二歲，我意外遭遇的一次車禍
損失了一顆年輕的門牙，十八年後
還沒有長出來
漏氣的豁口總是隱隱地痛癢