第四章 辣椒是由青變紅的 97胡同
我要說的不是北京胡同
也不是南京裏弄。它簡陋、窄小
這北中國一個幹癟的麥粒一樣的村落
多年來我卻記住了那些荒涼、饑餓和貧病
那些陽光下的茅草屋和煙熏火燎的窯洞
那些笨重的老式步犁。大鍘刀。青石碾盤
打穀場上“吱嘎吱嘎”的木連枷
轆轤。井。包著花頭巾的女人
那些女人手裏顛起來的藤條簸箕，一下又一下
把生活的秕子吹走——
那些披著一身草霜從胡同外回來的人
那些兩手空空從胡同裏被抬走的人
我愛著這條不斷變遷的小胡同
它流過的淚，汗水，小小的歡樂
它潦草的小院
結滿蒼苔的矮牆已經拆了
但我相信，包括那一棵枯死的歪脖子柳樹
一並會收入村莊的曆史