第一章 山水小品 1.中街，一支流淌千年的歌
一部水頭史，七分寫中街。來水頭，必走中街，因為它是古鎮水頭的縮影。
中街是一條老式街肆，它東起埠頭殿，腰經天成，西止欄杆橋，全長不到1公裏。整條街道沿溪走勢，呈孤形。前門臨街，後門枕水，街路由青磚錯縫鋪就，麵寬2米餘。街上的人，各自坐在門檻上，可以隔街遞煙點火。街房多係磚木結構，以木樓為主，出簷深遠，參差錯落。上宿下店或前店後房，格局基本一致。房麵均用板門、板壁。褐色的木板，豎擺就成了木牆，橫放便作攤鋪。街道兩邊的層簷相對稱，把原本就不寬敞的街麵擠成一條空窄縫。狹、長的街道，反倒襯出老街的古樸凝重。早年間，水頭鎮僅有中街這一條主要街道，店鋪鱗次櫛比，素有“三爿油車、六爿鹽行、九爿曲當”之說。而今，盡管市場分散，然中街下首的魚腥行，中段香煙行，上首的理發行，仍是聲播北港地區。走進中街，迎麵便撲來一陣魚腥味，漸行漸覺有煙草清香，再往深處走，便覺濃烈的香水味，老街就是這樣奇特，一街間三味。
中街的形成，已有一千多年的曆史，據史書記載，水頭古稱涇口，宋元明諸朝，居民基本集中在中街，當時的中街內港是鼇江的北源，也是潮水的終端，百村來商，檣桅如織。那從順溪出發的滿載山雜的竹排，朝著太陽上升的方向，魚貫而入中街天成灣；那從鼇江港開出的商船，踏著海上的潮蹤，鼓著它們的風帆，駛進中街埠頭殿下……當時，中街的市麵已經相當繁榮了，北港“五鎮三鄉走中街”曾持續了一個相當長的時期，你隨便攔住哪位老人，隻要他是北港人，他們都能說出一些老字號店鋪的典故：陳恒元南貨店的蝦花、林益盛南貨店的香菇、益泰興南貨店的魚脯是如何，他們甚至還想得起在陳濟生藥店抓過什麼藥，在信大祥布店扯過什麼布……
隨著歲月的更迭，這些老字號店鋪大多湮沒無聞，信大祥布店早換為南雁照相館，雖然陳濟生藥店尚在，也已是“舊瓶裝新藥了”……其實，能體現中街厚實曆史積澱的，不單單是百年老店，還有布列在街道邊上的明清時期的豪宅大院——李仁和、周全升、陳日豐、施元茂、蔡宅。盡管這些屋宇已破敗不堪，可是，那布滿青苔的黛瓦、翹動的簷角、斑駁的板壁、塵封的雕欄、泛紫的花窗、凹陷的石階，無不記錄著它們的滄桑。置身其間，讓人依稀想見當年鍾鳴鼎食人家的輝煌。
街上的居民都在一條街上出入，彼此都非常熟悉，水瓢聲、鍋勺聲和圓潤清遠的越腔，在低矮的屋簷下交揉雜錯。一聞到飯菜的香味，一聽到越劇的唱腔，每一個進街的人就感到“家”的溫馨。老街民風淳樸，居民大多率性健談。那挨家挨戶的攤頭店口，都很隨意的擺放著一兩張長條凳，供路人閑坐小憩。相識的不相識的人，都相當自然的聚攏在一起，天南地北的聊著，於是，中街成了北港地區十裏八鄉的新聞集散地。飯餘的老者喜歡邊走邊剔著牙，自然而然地踱進街上的“樂餘亭”。他們在棋盤上可以拚個你死我活；在茶室裏，又為了說書人的一句詞兒的閃失而爭個麵紅耳赤，可是回到家中，他們都會把家人留給自己的兩個桔子分一個給住在對門的對手，像兩個孩子和好如初。在中街，生活便這樣無拘無束地流淌著。
一座人煙鼎盛的城鎮是無法原封不動的，它不是可以封存於櫥間的古董。歲月的嬗變，使中街的純樸古風不可避免的受到了現代氣息的熏陶：新建的樓房鶴立於老式民居之間，早年的青磚路早已被水泥所覆蓋，街上那式樣繁多的化妝品昭示了“螺殼油”時代的終結，街上的行人已不複有那種“青箬笠，綠蓑衣”的閑情雅致……中街，盡管曆經滄桑，可每天在街上演繹著的買賣方式，卻依舊在重複著昨天的故事。假如將來的哪一天，中街湮廢於曆史的變遷，我想，中街將依然會縈繞在人們的心間，成為抹不去的回憶。因為，中街是一支流淌千年的歌，永遠不老的歌。