第一章 山水小品 2.隔岸溪，一帶滌蕩千年的練
在浙江南部，福建北部，橫臥著一座南雁蕩山脈，它的東翼有一個地方名叫“水頭”，這水頭是一個三麵環山的閉塞小集鎮，整個鎮子上的人很像坐在一把太師椅上，頭枕著蒲山，麵朝著鼇江。鎮子上的人祖祖輩輩在椅圈內生活著，不過這付椅圈老天爺張得並不大溜圓，倒像一張東西走向擺放的讀書桌，東端挨著麻步，西首挨著山門。這個鎮子有兩條路同山外的世界相連，一條是官道，在鎮子北首，路麵上滿是碎石子；一條是商路，在鎮子南首，路麵上經年是清冽冽的水，鎮子上的人都叫它“隔岸溪”。
隔岸溪的水來自鳳臥、順溪、青街、懷溪，溪麵寬約十五丈，溪床是雞蛋大小的卵石和細綿綿的黃沙子。靜靜的溪水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，溪中遊魚曆曆可數。溪的南岸是整片整片的茶園、竹林、柑樹林、甘蔗林，還有兩座石亭子，一座水碓。溪的北岸是民房，鎮子上的人依水蓋房，房多木構，一半著陸，一半臨水，站在南岸看北岸，隱隱約約的，這些房子有點像湘西的吊腳樓，從上街到中街到新街，呈弧形一字排開，宛如一條臥波長龍。近水人家，無論大人還是小孩，個個都是鳧水好手。夏天，挨家各戶的小孩子，個個光著屁股，或者從後屋蹚著下水，或者直接從自家陽台“嗖”地紮入水中，那姿勢相當優美，有點鷺鷥點魚的味道，孩子們在溪中嬉水，很像大人們飯後散步，從容閑適，孩子們不怕嗆水，也不怕玩到高興處吞水入肚，隻是因為這溪水是鮮活的，水中有順溪的竹葉青味，蠻解渴的樣子。鎮子上的人知道，靠山吃山，靠水吃水，臨水人家，家裏來了客人，大人自然使喚老大下溪網魚，老二掏蟹摸沙螺，三下五除二，魚鮮上桌了。一家老小，吃著魚鮮，默默地，一切總那樣自然而然，住在吊腳樓裏的人，菜藍子一半係在溪裏，每個日子都在這種理所當然的狀態裏過去了。
隔岸溪是鼇江的上遊，溪水時有漲落，由於那年那月財力不濟，一條溪水沒能架一座橋，隻有埠頭殿、南門碓、油車廠三條碇步，貫通南北兩岸。鎮子上的人要到南岸勞作或采摘，必走碇步，若到南湖尋親訪友，也要跨過碇步，繞河頭，經通腳嶺，折入湖心盆地。隔岸溪的東西兩頭可是敞開的，那來自青街、順溪的木頭、柴草，還有竹編生活用具，都在礬岩橋下彙合，然後裝上一張張竹排，長龍似的隊列，迎著晨曦，在崇山峻嶺間，順水東漂五十裏，最後披著滿身的雲霧，一頭紮入天成灣。東路來的“突突”的機蓬船，裹著濃重的魚腥味兒，匆匆駛進埠頭殿下，有說溫州話的，有說蠻話的，有說普通話的，很快融入了中街的人流中，整條街頓時顯得人頭攢動，熱鬧起來了……
每當暮色四合時，吊腳樓裏的燈光次第亮起來了，這時，站在北岸看溪水，波光粼粼的，仿佛點點星光綴在天幕上，煞是縹緲，那景象絕不遜於槳聲燈影裏的秦淮河。夜深了，鎮上的人都枕著溪流入眠，那碇步上長夜未央的“嘩”、“嘩”聲，一如協奏曲，隔窗敲到明，自然，那鎮上土著的夢鄉裏，少不了水煙氤氳。隔岸溪的寧靜，常常都是竹篙點石聲給劃破的，而近水人家的幽夢，當是船工號子給攪擾的。
小鎮上的人對於隔岸溪的依賴，就像小孩依賴母親似的，難以割舍，一條溪，一座鎮子的情感淵藪。隔岸溪，是生於斯長於斯的水頭人，永遠無法釋懷的夢啊！