第一章 記憶深處的那個地方
窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。
7月末的天氣總是變幻難測。
窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。
蘇檀倚靠在打開的窗子旁，貪婪地呼吸著大雨即將來臨時，那還算涼爽的風。下雨了，雨點劈裏啪啦地拍打在玻璃窗上，同時也濺濕了他的臉。
毛巾是新的，上麵還漂浮著淡淡的消毒液的氣味。蘇檀用它擦了擦臉，然後放在桌邊，順手打開了台燈。那是一隻古老的台燈，白色的塑料罩子已經氧化成土黃色，台燈的光清清冷冷，照得狹小的房間變得空曠。
燈光下，空蕩蕩的房間裏隻有蘇檀一個人。這所小一居是今天下午剛剛租下的，房子對於他來說依舊很陌生。
這是一幢20世紀80年代建的大板樓，因為遠離馬路而偏僻，所以一直就沒有得到很好的修繕，如今看起來比實際的樓齡要老得多，就如同一個從沒有精心保養的女人，過早地顯出了衰老之態。
不過這些對於蘇檀來說都不是缺點，他唯一關注的就是價錢一定要便宜。
桌上擺著一疊報紙，是今天早上買的《求職報》。他開始翻動報紙，想盡快在這座城市裏找到一份工作。
窗外已經大雨瓢潑，雨聲掩蓋了翻閱報紙的嘩啦聲。
有那麼一刻，他停下來，朝鏡子瞟了一眼，鏡子黑乎乎的。不知道為什麼，他突然要朝鏡子看一眼，也許這隻是一個下意識的動作。
把視線重新移到報紙上麵，他覺得什麼地方有些不對——鏡子裏麵空無一物，好像沒有映射出自己的影子。於是他站起來湊近鏡子，光線太暗了，他隻看見了長發包裹著的一張青白的臉。
蘇檀並沒有感到恐懼，因為這就是自己的那張臉，隻不過在清冷燈光的映襯下顯得有些蒼白。
甩了甩長長的頭發，用皮筋把頭發束起來，他重新拿起報紙。可是接下來，他的心神就不再踏實了。他從旅行包裏拿出一盒煙，裏麵隻有孤零零的一支香煙在一個角落裏躺著。他掏出那支煙，狠狠地把煙盒壓扁，扔到了房間的一個角落裏。
吸進肺裏的煙霧使他鎮定許多，不過，報紙上那密密麻麻的文字再也進入不了他的大腦，卻變成了一個個突兀的象形符號。他看到了一個“家”字，馬上便聯想到了自己。
蘇檀已經快三十歲了，從畢業那天起他就為了生存而奔波。像他這個年紀的男人應該有了的東西他都沒有，比如房子、車子、老婆、孩子，以及一份有著穩定收入的工作。如今的蘇檀一無所有，他甚至不敢給家裏打電話，害怕對家人提起自己的處境。
有時暗暗地想，自己隻不過是想生活得好一點兒，難道這個要求過分嗎？他隻能經常勸解自己，什麼事都不能怪別人，出問題的隻是自己。
小時候生活在河南的一個小山村，他是那裏唯一的一個大學生，那時的蘇檀風光無限，寄托著父母甚至全村人的希望踏入大學的校門。他懷揣著夢想，憧憬著以後的有所作為。
可是，很快四年就過去了，有人說大學畢業就是夢想的終結，當他提著行李走出學院大門的時候，才發現外麵的世界是如此陌生，自己的追求是那麼的遙不可及。
老舊的吊扇在屋頂上獨自旋轉著，發出單調的吱吱聲。
天津這個城市對於蘇檀來說既熟悉又陌生，因為大學四年是在這裏度過的。當時他在美術學院中國畫係讀書。
大學生活應該是美好的——美麗的校園，青澀的愛情，可惜這些都與他的生活無緣，在那四年中，蘇檀感到最多的就是孤獨，甚至孤獨得有些無奈。
說起大學的生活，有一段時間最困惑、最迷茫。
說它困惑是因為那段時間蘇檀好像是人間蒸發了，說它迷茫是因為自己什麼也記不起來，然而周圍的人卻好像都對他特意隱瞞著什麼。這樣一來，大腦就強迫自己把那段可疑的經曆牢牢地鎖定在腦海中。可怕的是，那段記憶對他來說居然是一段空白。
可以設想一下，在人生中的某個階段或是某個瞬間，是你一生中最難忘的，比如考上大學，或第一次愛上了某一個人，這些當然不會輕易忘記。
如果有這麼一段記憶，它深深地潛伏在你的腦海深處，而你卻不知道那段記憶是什麼，更不知道如何開啟那段記憶。就好比電腦硬盤裏本來還有一些空間，可是不能占用它，想把它刪除又不知道那是什麼文件。或許根本就什麼也沒有，可它又實實在在地存在著，更別說這恐怖的空白存在於一個活生生的人的腦袋裏，那肯定不是一件輕鬆的事。