第一章 第19節
1988年，第一次收到錢鍾書先生的信。
80年代初，我輩還從來不曾想到自己也可以坐出租加的。常常下了公共汽車要走很長的路，再穿過車水馬龍的街道，再走長長的胡同。如果街上有一個人，一邊走路，一邊隻顧低頭讀他手邊的大書，走多久讀多久，這個人一定是夢溪。夢溪走路必讀的書，定是錢鍾書先生的書，或者是《談藝錄》，或者是《管錐編》。
完全是因為夢溪的緣故，錢先生好像老是生活在我們家裏，我對先生有一份不會有二的敬愛。大約是1988年，夢溪要辦《中國文化》，第一次給錢先生寫了封信。沒想到很快收到錢先生的回信，誠懇、幽默、有趣，一如讀《圍城》。難以想像的是，信裏竟然寫給夢溪和我“文章知己，患難親人”8個字，我立刻感應到，錢先生什麼都知道。
夢溪沒有回信，因為不敢讓先生再複信給我們，隻是到了又有什麼事的時候，才給先生寄去一信。先生幾乎是一天不耽擱地寫來回信，每逢新年，我們總要寄一張賀卡，也照例會收到錢先生和楊生生的卡。我們的卡，常常很卡通很童話，或者就是我剪貼一些可愛的大蘋果什麼的。錢先生顯然很喜歡，常在卡上寫一些有趣的話、我直感地覺得，錢先生最不被世人所知的，是他的一份天真。一次，我買到一個醜娃娃賀卡，身上印的幾塊補丁，像用手補上去的一樣，錢先生收到後，來信誇獎我的女紅，以為是我手工補上去的。又說他的卡很一般，不能和海龍王鬥寶。
錢先生在我和夢溪的心裏保留得這樣完美，以至於我們都不敢去看望他。有一次，大概是《中國文化》出來了，想讓錢先生早一點看到，我和夢溪拿著雜誌到了他家那幢樓前。我說，我有一種到了麥加的感覺。這句話如今寫下來，可能一些很年輕的人會嘲笑我，說隻應該崇拜自己。我很惶惑，很弱小，很落伍，我知道我常常覺得這個人那個人很了不起，誇張地講，我寫過多少人我的自我就失去過多少回。錢先生是我真正崇拜的人，我就有了麥加感。
我們走上二樓，輕輕叩門，心裏希望可別是錢先生或楊先生開門。當然事先商量過的，如果是他們開門，我們也是交了就走，不說明我們是誰。還好，是一位婦女。我們把《中國文化》交了就跑，好像小孩子偷偷按人家門鈐，看有人出來轉身就逃。
有一天，我心裏突然好難受，我對夢溪說，我覺得錢先生想我們了，我們應該去看錢先生。我至今不明白我怎麼會有這種難受的感覺。第二天上午照例下樓取報。信筒裏，竟放著一封錢先生的信。不是回信，是一封先生自己寫來的信，昨天寫的。我讀完信坐在椅子裏，坐了好久。夢溪從外麵回來，我說，你看，錢先生信，昨天我感應到了……