第五章 第54節
80年代我手裏有不少《人民日報》的空白介紹信。我感謝《人民日報》文藝部的全體同仁，這樣地信任我這個名不見經傳的“亂寫一氣”的人。
《人民日報》國慶節發了我的報告文學《祖國高於一切》。大約不多天，我在北京家中打開《文彙報》，吃驚地看到這篇文章整版登在《文彙報》上。粗大黑體字的通欄大標題下邊還是上邊，有一個醒目的編者按。我寫這篇文章，並不覺得有什麼好。甚至覺得人家很可能不發。因為不自覺地用了不少“怪怪的”手法。譬如意識流、蒙太奇、相聲。寫完我想，這是報告文學嗎？當時我在朝陽區文化館上班，隔壁就是《人民日報》社。曾經在一個什麼場合見到了報社文藝部的劉虔，他說有稿可給他。我是9月23日上班時溜出去把稿放在《人民日報》傳達室的，24日上午就接到劉虔電話說文藝部都通過了，要在國慶節發。這是我的第6篇報告文學，是我以為不像報告文學的報告文學。人家那麼快發我挺高興。隻是從小看《文彙報》長大，完全沒有意識到《人民日報》的重要。《文彙報》一轉載，我才想，這文章寫好了？
於是知道了當時《文彙報》的主編馬達。1981年，《文彙報》請我去講一次。我那時實在是個“小八蠟子”（上海話：小東西）。走進《文彙報》會議室，我這個業餘作者麵對一屋子的名編、名記、前輩。在這麼一屋子大家前，我怎麼敢講話呢？或許，終究是進入了開放年代，《人民日報》破例，《文彙報》破例，我也“破例”——那時誰會請我去講呀。
我感謝《人民日報》文藝部的全體誌士仁人，這樣地信任我這個名不見經傳的“亂寫一氣”的人。我為這書翻我資料時，發現幾張《人民日報》的空白介紹信。那時為我采訪方便，文藝部的朱寶蓁、吳培華經常給我蓋好章的空白介紹信，我需要去哪裏由我自己填，這是何等的信任！去年在《文彙報》的一個會上見到當時文藝部的主任袁鷹，我感到那麼親！
1984年《人民日報》文藝部吳培華的一封來信
陳租芬同誌：
久未聯係，時常念中，新年將屆。特此奉函。恭賀新禧！（原諒我買不起賀年片。手頭隻有小報，附上幾份，聊供放假時一笑。）閣下近況可好？現在在寫什麼呢？我們很希望其中有給我們版麵的稿，並且還希望你加快“節奏”，早日賜下。想昨今兩年，都是仰仗大作撐起我們新年新版的，真使人有“太陽從這裏升起”的感覺。有的讀者，似乎也已習慣在新年伊始開讀大作，從中感受太陽升起，事業複蘇的新春氣象。可是1984年呢？新年空白了，實在遺憾！深望再接再厲，貫徹始終，不棄故舊（人與文）。能否在兩月之內賜下一篇？（“小”報告文學6500字為好），則亡羊補牢，未為晚也。我們拭目以待！
此祝新年如意！
吳培華12月28日