第五章 第62節
1984年，我睡的車廂裏，還有3位男士。
2008年夏我從我老家壁櫃的皺皺巴巴的亂紙堆裏，一再一再地發現80年代我寫了就丟的文字。當年我那麼揮霍文字，沒有想到那麼些被我隨便揮霍的文字，今天勤勤懇懇地幫我架構起這本書來。這一篇又是字跡不清地勉強辯認的。
那是80年代中吧？
呆板的白雪。光著身子的白楊，一棵、二棵、三、四、五、六棵，火車真慢！我都可以數得過來一路有多少白楊，沒盡沒頭。好像從安徽一直插到北京似的。數到第幾棵就到北京呢？當然也數不過來。還是數數鍾點吧。怎麼度過這7個小時，找阿瑟·黑利，談談大飯店的經營？
隻是現在，才意識到是回北京了。才急切地恨不得鞭打火車快跑。其實我也喜歡坐火車。甚至神往坐火車。往往想，上了火車就好了。就可以不說話，不采訪。就可以睡個痛快了。在天天車輪大戰地采訪之後，我希望我企盼我最需要的和最感到幸福的事，莫過於鑽進火車，關進車廂了。
上了火車，我是下鋪，坐著上鋪的人我好容易挺到了8點左右，顧不得禮儀了。從上鋪搬下被子，就睡。對不起了，上鋪先生請坐對麵的下鋪吧。同車車廂這3傳男性不無驚奇：才8點啊！我想，就是早8點，我也得睡了。
我是在這3位男士的粗嗓門的炮擊中醒來的。天還沒亮，迷迷糊糊中想起有一次在去武漢的車廂裏，鋪開了采訪筆記寫文章。忽聽到似有若無的車上廣播：“北京來的陳祖芳——”有人喊我？糟了！到武漢了？我一上車就坐在我那節車廂裏寫訪日散文，把自己又寫回東京了。我都沒聽清車站播音器裏喊的是不是我。再說，武漢有兩個車站——這個漢陽站和下一個武昌站。我該不該下車呢？
我的這個思想流程在瞬間完成的。等到車站廣播裏又似有若無地飄出了“陳祖芬”的聲音時，我便好像聽到了天堂裏的召喚似的，把鋪了一床的訪日筆記，呼啦一下全塞進行李包。兩隻光腳往布鞋裏一塞。自然鞋扣也不扣了，拉鎖也不拉了。啊呀！茶缸裏還都是水。
我說下就下。我拖著鞋站到月台上後，終於看到有人遠遠向我走來。是來接我的？她告訴我，萬—在漢陽接不到我，她就要坐上出租車跟著火車到武昌“追捕”我。這輛出租車是武漢市大通（DT）汽車公司的。
不到一小時後，我決定改變原定的采訪計劃，先抓住“大通”，采訪大通。
但是我自己又被安慶“抓”了去。他們那兒要開一個窗口經濟的研討會。
於是形成了武漢和安慶的交叉采訪。我在安慶街頭走的時候，我看著兩旁的梧桐樹，一個蒙太奇，就使我似覺置身在武漢的街上。我在武漢，一覺醒來又以為這是安慶。這種時空交叉的錯覺！更不用說在武漢還要擠時間進入訪日的規定情景——完成那篇1萬多字的散文。但願我別搭錯了神經，我覺得自己好像在立體交叉的高速公路上駛上駛下。我控製不了自己。因為，我的載體是我們這個時代。
這是一個在單位時間裏創造精神財富物質財富激增的時代。當更多的人們把10元當5元花的時候，必定有更多的人把一天當兩天用。
雪，白中泛藍，天，藍裏泛白。火車進入河北省後，白雪溫柔地裹著大地。一眼望去，隻見那白中泛藍和藍裏泛白的接合。這天這地共同享用一輪純白的光亮白陽。白陽下隻有一名年輕的農夫，打著鍬自得地走著，後邊跟著一隻搖頭擺尾的小狗。這天，這地，這太陽，這小狗，隻因有了這農夫全都生動了起來。