第五章 第66節
1987年，5歲上海女孩的宣言：我要和費翔結婚。
這是1987年。我已經五年末回上海了。這次在蛇口采訪後，經廣州，於淩晨近4點到了上海。“儂看，”小車司機對我說，“人家都開始早上的跑步了！”我向車窗外看去。用眼睛看到的是做晨跑的人，用心看到的是梧桐樹。街兩旁的法國梧桐，在街中間交叉起來，掩映著整條整條的街道。路燈從梧桐葉的縫隙裏投下斑駁的光，煞是朦朧迷離。
走進老家。屋裏一股什麼味兒？一股無人住的屋子的味道。不過我能毫無差錯地分辨出這是我家的味道。一個家庭有一個家庭的味道——攪拌著主人身上的味道和家具、食物的味道。
這一件件落滿塵土、蓬頭垢麵的家具，於我便像故居的老人那般的親近。
在老家我渴望聽到親人的聲音。有了，擰緊那隻老式座鍾的發條，看看還能不能響？響了！嘀嗒嘀嗒響了。半小時還“當”的敲一下。總算除了我，還有別的什麼存在著。
“歸來吧，歸來喲……”我下意識地哼了這首由費翔唱響了的歌曲。隻哼了一句，自己就被自己嚇著了——這屋裏怎麼有人聲？
我到同學家裏吃飯。鄰居家的女孩小蘭蘭來了：“我要聽費翔！聽費翔！”
“儂也知道費翔？”我俯下身來打量這個穿著汗背心、三角褲的五歲頑童。
“我頂喜歡費翔了。”她極開心地笑著，彎彎的嘴占去1/3的臉，“他麵孔好看，衣裳好看，我看見他要親他一記麵孔。”
蘭蘭把臉紮進被子裏，紮猛子似的。
“我要和費翔結婚。”蘭蘭紮完猛子越發神氣了。
“儂曉得什麼叫結婚嗎？”
“曉得。結婚就是吃一頓飯，擦紅紅（胭脂、口紅），吃橘子水。”
“費翔那麼大高個子，儂這麼小，人家要笑話的。”
“那麼我們晚一點進去吃飯。”
“那儂總是太小。”
“那麼等我長到10歲再結婚，長到20歲！”
“儂長到20歲，費翔就會長成老伯伯了。”
“那怎麼辦呢？”
蘭蘭，父母都是工人，既無海外關係，又和音樂無緣。蘭蘭比起父輩，接觸的世界大，受的約束小，於是生出許多奇想。
先有奇想然後方有突破。不過蘭蘭的這個奇想，似乎是上海風味的。我在街上看見一個上海媽媽對手推車裏的兩歲娃娃說：“櫥窗裏的阿姨好看嗎？”我便和這個兩歲娃娃一起向“櫥窗裏的阿姨”看去——一個個高鼻長腿的模特兒，說不上是中國人還是外國人。好看的人就是這樣的？要不5歲蘭蘭怎麼這樣喜歡費翔呢！
如同我的上海老家盡管久無人住，我一跨進去便能聞出老家的味道，我一走到上海的隨便這兒那兒，盡管人異物變，總能一下就聞出：這是上海。