第五章 第67節
“我豁出去了！”阿姨說，“今天你借給我100元，一會兒我跟他上前門，我也買一件羽絨服！”這是1986年初發生的一件大事。
1986年1月5日。熟稔的敲門聲。如同阿姨那熟稔的聲音。“阿姨！”我喊著打開了門。但是我愣在門框上了——站在我麵前的，是我們家的阿姨，可又不是原來那阿姨了。這位40來歲的江蘇阿姨，從來都是裹在一身最不起眼的舊衣服裏，像一台幹活機器人似的從這家轉到那家。我們的農村婦女往往在生活的重擔下過早地失去了女性的光澤。可是這天，阿姨好像特意要形象地改變我的看法似的——她那麼漂亮地、笑盈盈地看著我。她不還是那麼一頭短發嗎？她不還是那麼樸樸素素嗎？但是她臉頰那麼紅，眼睛那麼亮，頭發那麼黑，嘴角那麼甜。
樓梯口又走來一個男人。價格高達100來元一件的嶄新羽絨服，既給人親切感又給人距離感的笑容，大概是從遙遠的外省來約稿的編輯。
“我愛人從鄉下來看我了。”阿姨指著那嶄新的羽絨服。哦——！快進，快進，坐，坐下。
“第一次來北京，去過哪些地方了？頤和園？”我問他。
那時沒有洗衣機，阿姨邊洗衣服邊插話：“是頤和園。他聽不懂北京話。可憐得那德性樣兒！他連南京都沒去過！省了一輩子！這次我非要他趁著農閑出來看看。真花了我不少錢！從我們鄉到南京的火車票就得2.95元。他給我打一個電報讓接車，兩元多。我這月買2張5元的月票，想和他在北京多逛逛。我還要了2張去長城的車票，也是5元一張。”
“她掙得比我多。”他笑著，舌頭卷也來舔了一下上唇的左邊。
“我給他買了這件羽絨服，他今天一路上都不開心，他不喜歡這種洋服。”
“在我們鄉下穿不出去的。”
“那你到城裏串門的時候穿。”
“我都不想讓她再待城裏了，”他對我說，“我們村裏，以前好多人家都超支。我們也超支。1977年，村裏十好幾個人到北京當阿姨。現在村裏家家都富起來了，出門當阿姨的前前後後都回家了。就她還在北京當阿姨。村裏人都笑我，讓自己女人老在外邊幹。在家就是少掙幾元錢，也總是一個家嘛。”
“這裏的人都對我這麼好，他叫我回去我都不想回去了。”阿姨搓著衣服，逗樂似的朝她愛人一笑，“我們小兒子15歲，要買電視機。大兒子18歲，要先蓋房。我們已經蓋了一層，花了三千多元了。現在錢又不夠，第二層蓋不起來了，我還不得在北京多幹一陣？”
“那你還給我買什麼羽絨服？這麼多錢！等我走之前把這衣服賣了，再便宜也賣了，也好拽回一點錢。”
“你說什麼？你看看你穿羽絨服那可憐樣兒！瘦得就像羽絨服的餡兒似的！你還不該吃點，穿點！”
“那除非你也買一件。”
“好，我豁出去！”阿姨對我說，“今天你借給我100元，—會兒我跟他上前門，我也買一件！”
兩口子消費去了！享受去了！
我想，這是1986年1月發生的一件大事。