去世前兩周開始，他每講幾個字，都要費好大的勁，我們往往隻能根據他的口型來猜測意思。往往猜到他說的就是這兩個：“回去！”他老覺得把我們都拖累了。他寧可一個人在醫院受罪。明知日子無多了，誰不想多見見親人！可他天天攆我們。有時我從他的表情看出他真是火了——如果我還不走的話。
我在爸爸病床前，7個月了，單位裏一再來信來電催我回京：我就是不回。我知道我已經被大會批評了。可以批評我，可以處分我，可就是不回京！我想，隻要不被開除，其他怎麼都行。我因為爸爸的事，自知低人一等。加上體內有爸爸的遺傳因子，離權勢者遠而敬或不做之（10年後的1984年，我在東京算一卦，第一句便是：見祿隔前溪）。我和爸爸一樣，太不把別人的看法放在心上了。所以，任憑12道金牌來催我回京，我是全不在乎。爸爸一身才學、無窮智慧，尚且如此！我隻盼望自己能退休，最好30歲就能退休。拿一些退休工資聊以糊口，再不上班了！爸爸兢兢業業教學，他的報酬是被整、是被關、是癌症。我是什麼都不想幹了，隻想把自己縮在家裏，去愛我的親人們。
我灑脫的結果是10年荒蕪。爸爸灑脫的結果是完全不諳中國的政治，終被政治吞吃了。
在1974年的初春，爸爸早已住進醫院了。祖德回上海看爸爸。爸爸擔心自己的病情會影響祖德7月在成都的全國圍棋比賽。爸爸平素糊塗，這次用盡力氣打起精神和祖德說：等今年秋天日本圍棋代表團來，你陪他們到上海時，我們再好好聊聊。祖德從醫院回到家裏說，爸爸真是糊塗，他哪裏能拖到11月啊？！祖德離滬回京後，爸爸說：我真怕呀！我就怕祖德在上海時我會出毛病，影響他的全國比賽。現在好了，我不怕了，我死後絕不要告訴祖德。等他比賽結束後再告訴他。
7月，祖德在成都又一次奪得全國冠軍。可惜趕不上告訴爸爸了。爸爸就在全國圍棋賽結束前夕去世了。
爸爸去世後，穿上了媽媽為他新買的毛衣。爸爸生前，早就沒有一件毛衣。隻一件兒子穿過的、上麵印著“一少體”字樣的天藍色球衣。以爸爸之灑脫，毫不在乎五六十歲年齡和“一少體”之間的反差。他少送兩副圍棋子，也就可以買件毛衣的。他隻是所求無多。隻要少一些整風之類，他本也可開口詩文地活得成仙了一般。
我望著爸爸的遺體。我想，如果科學再發達，根據物質不滅定律，可以使時光倒回去看見自己已故的親人們。或許又能看見爸爸？或許爸爸的物質又可以重新聚合起來形成爸爸？我這個想法一經產生，越想越覺著可能。以後在半年一年的時間裏，一直企盼著爸爸在我眼前顯現，倒也屢屢顯現了，好多年後還屢屢顯現，不過是在夢中。最常見的，是爸爸病得很重，病了好久了，而我一直沒去看他，我怎麼可以不去爸爸身邊哪？！我這個難過、這個自責啊！
1974年7月25日，這一天結束了。爸爸從這個難得灑脫的人世中解脫了。
鏈接
1976年1月周總理去世。我天天夜間從東單走到天安門，正是三九天，淚水滴在地上就是冰。當時天安門的地上鋪了一層淚冰。我每天午夜從天安門走回東單，痛苦不堪！於是拿起筆來開始寫詩。那年大地震，我家那樓是危房，用繩子圍起不讓人再進去。我偷著溜進去一次，取出了一件的確良襯衫，那是我媽給我買了布讓裁縫做的。是我最好的衣服。不過我不會為這件襯衫冒生命的危險，我是為了取出那一遝寫總理的詩。於我，這是我那房子裏最珍貴的。我沒有想到這些詩句後來會發表會演出，從此走上寫作之路。
可以說，我隻用心寫過三首詩，1976年“四人幫”肆虐寫周總理，2003年非典肆虐寫《天使不相信眼淚》，2008年地震肆虐寫《中國不哭》。
2008年7月23日，報載紀念周恩來誕辰110周年，第一套“純黃金周恩來金幣”正式發行。這是2008年的紀念方式了。