第一章 一
臨近中午時分，籠罩在黑山坳周圍乳白色蒸氣樣的東西還沒有退去。不知哪兒來的這麼多縹緲半透明的白紗！就像一籠巨大的白帳子，把黑山坳，把大塘溝給嚴嚴實實地罩了起來。黑山坳地帶一年四季多霧，這是人們司空見慣的了，可眼下正是秋高氣爽，像這麼大的霧，還是頭一回。
秋後的山村並沒有什麼農活，一大早，趙天倫背著雙手沿著黑山坳下的燕子河堤不緊不慢地晃悠著，這似乎成了他的習慣，隻要天氣晴朗，他總是一個人天一亮就來到河邊，像城裏人晨練。看上去他是那樣的悠閑自得，連眉毛胡子上掛滿了晶瑩的水珠，也渾然不覺。
隻有五十五歲的趙天倫，額頭已爬滿皺紋，頭發花白，麵頰凹陷，眉卻濃而黑，目光深遠，雙唇總是緊閉，嘴角微微下垂，狹長的麵部輪廓分明，這使他看上去表情嚴厲而且剛毅，過早的衰老並沒有掩蓋他的矍鑠與清臒，瘦高個子顯得挺拔而健壯，寬寬的肩膀，有一種不同於莊稼人的特殊氣質。這會子誰也不知道他又在想些什麼。
如今的村子很是冷清，像趙天倫這樣的年紀，這樣身體的男人，至今還堅守在農村這塊黃土地的農民已很少見了，但趙天倫卻始終守住這塊根據地。可他的心裏有他的信念，有他的樂趣，他離不開生養他的這塊土地。這份眷念，始終難以割舍。
就在趙天倫剛要進自家院門時，頭頂上方棗樹枝裏傳來幾聲烏鴉的鳴叫。趙天倫的心一沉，眉宇擰成一個疙瘩。在黑山坳地區，誰不知道烏鴉當頭叫，預示著不祥之兆！
趙天倫悶悶不樂地在家門口停住了腳步，心髒怦怦跳個不停，他不希望把這個晦氣帶進家門，抬頭向天空看了看，又回頭向門前的水塘走去。也許他是想把這個晦氣拋到水塘裏去。老伴在院子裏瞥見他，叫他吃飯，偏偏這時右眼皮又跳個不停，他更加不安起來了。
趙天倫隻好進了院子，大步跨進灶房，剛端起碗，筷子還沒插進飯裏，門外突然傳來沙啞的叫聲：“老趙，趙天倫……”
這聲音聽起來雖然並不陌生，此時卻如一聲驚雷，趙天倫捏著筷子的左手微微顫抖了幾下，突然僵在那裏一動不動，緊閉的嘴唇囁嚅了兩下，老伴孟玉花正在鍋上盛菜的手也停了下來，不知道是這聲音太特別，還是這聲音有什麼不同尋常的力量，碗裏的菜湯撒出來了，她也沒有感覺到。
兩口子都聽出來了，那喊聲是洪有富的。洪有富是村支書，又辦了幾個工廠，平日既忙著村裏的那些大事，又忙著工廠裏生產、銷售，哪有功夫到他這樣一個普通農民家來呢？除非有什麼大事！什麼計劃生育超生，發生大的鄰裏糾紛，可他趙家什麼事也沒有啊！兒子趙興華正在讀大學，女兒又嫁到外村，一切如常，可這明明是支書的聲音。
不容思忖，洪支書那門板似的寬身材已經出現在院子裏，身邊還有一個從未見過麵的陌生青年。趙天倫急忙放下碗，從廚房裏迎出來，洪有富的臉上並沒有往日威嚴的表情，而是滿臉的無奈。
“支書，您……”趙天倫下垂的嘴角微微地有些上揚。
洪有富一把拉住趙天倫的胳膊，壓低聲音說：“老趙啊……走，進屋說話……”隨後又指了指身邊的青年說：“這位是鄉上的邵誌平！”
鄉上的邵誌平！趙天倫愣愣地站在那裏動不了腿，鄉上的幹部來幹什麼？他這輩子隻和黃土地打交道，雖然趕集時也望一眼鄉政府的大門，可在他的眼裏，那簡直就是天堂，他這輩子是不可能知道裏麵是什麼樣子的。鄉裏的幹部那還了得，那些幹部是三頭六臂，還是什麼樣子，他也沒想過。怎麼今天鄉裏的幹部會到他家來，這個老實本分的農民似乎有些不相信眼前的現實。他仔細打量起這個年輕人，小夥子中等個兒，板刷頭，眼睛裏滿是焦急，麵色紅彤彤的，白色襯衣外麵罩著一件灰黑色的馬甲，桂園黃的夾克搭在臂彎裏。趙天倫覺得這個人也沒有什麼特別的地方，和自己的兒子趙興華沒有什麼兩樣，或者說他的長相還不如自己的兒子。
趙天倫不知道邵誌平是什麼官，此時此刻，他想到自己的兒子趙興華。眼前這個邵誌平和兒子年齡差不多大。但他堅信自己的兒子將來一定是個了不起的人物。