有一次，在學校西麵的泥路上，兩個正要回廟的小和尚看到一頭小羊被石頭一絆，差點跌到河裏。他們慈悲為懷，“惜生護生”，立即撩起袈裟上前，牽起羊頸上的繩子，拴在路旁的一棵小樹上。這時，泥路旁剛種下兩排小樹，伸向遠方。
幾個在旁邊玩耍的男孩子看到了就圍過去，那兩個小和尚朝他們笑眯眯地點點頭，又上了路。就在這時，從校門裏氣喘籲籲地奔出我們的何老師，胸脯起伏著，直奔小樹跟前。她急忙彎腰解開拴在樹上的繩子，對男孩子們說：“羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人！”
這一下，才走出幾步的那兩個和尚呆住了。他們主張的“惜生護生”，主要是指人和動物，卻對植物不太在乎。他們為惜生而吃素，就是不吃動物，隻吃植物。他們明白小羊要保護，卻不明白小樹也要保護。此刻他們心裏有點亂，卻又覺得女教師是對的。更添亂的是，他們沒想到女教師竟是這麼一位麗人，因此看過一眼後就不敢正視，隻是直耳聽著，眼睛隻盯著孩子們。
何老師也沒有看和尚，看了就要打招呼，卻不知道該說什麼。她對寺廟、和尚都很生疏，隻能放輕語氣給孩子們解釋：“這樹剛種下，還嫩。等你們畢業，這樹也就長大了，這路也就成了林蔭道。那時正是大熱天，你們可以陰陰涼涼地到縣城考中學。”
原來，老師心中的“惜生護生”，範圍要大一點，包括樹，包括林蔭道，包括孩子們的成長，包括考中學。
一來二去，孩子們有點得意，覺得老師的水準比和尚高，學校的等級比寺廟高。早晨，看著祖母到廟裏去念經，自己上學的步子也更歡快了。
老師還像往常一樣，隻要聽到從寺廟裏傳來的誦經聲，就會把教室的窗子關上。
但是，一個同學的一篇作文，使老師對寺廟的看法變了。
小學的作文很簡單，老師出一個題目，讓學生們短短寫幾句，就成。
這次老師出的題目是“一件奇怪的事”。這題目，如果讓今天的孩子來寫很可能大同小異，但對幾十年前僻遠山村的孩子們來說就不一樣了，寫出來都千奇百怪。一個學生寫的是，他在四歲時被一個土匪搶走，村民追趕，土匪抱著他躲進了廟會，但從廟會出來後土匪變了一個人，把他送回了家。他回想起來，覺得這事很奇怪。
老師認為這篇作文有點意思，專門組織了一場課堂討論。
老師問：“這個人真是土匪嗎？”
學生說：“是。媽媽說他是陳金木的手下。”
老師問：“他抱走你，不是開玩笑？”
學生說：“不是。我全家大人，還有隔壁鄰居，都去追趕了。他抱著我，拚命奔跑，跑不動了，才躲進了廟會。”
老師問：“廟會，人很多嗎？”
學生說：“很多，人與人擠得密不透風。”
老師問：“那個土匪是不是見到了什麼熟人？有沒有人與他交談？”
學生說：“沒有。他隻在人群裏擠著走，走得很慢，比和尚念經還慢。”
老師問：“和尚一直在念經？”
學生說：“和尚念，所有的香客都在念，念變成了唱，合起來聲音非常響，就像台風季節上林湖的潮水。”
老師問：“這麼響的聲音，沒把你嚇著？”
學生說：“沒有，我聽著聽著就睡著了。醒來，看到他已經擠到了廟門口，看著一尊佛像發呆。然後，就把我送回家了。”
老師想了一會兒，說：“我好像有點明白了。這個土匪，一定第一次進入寺廟。”
學生問：“那他為什麼突然變了？”
老師一笑，說：“以前的他，被上林湖的潮水衝走了。”
老師要求學生，過幾天，帶她進一次廟。
老師也是第一次進廟，看得很慢。出來後，對學生說，那地方可以多去去。
四
那天，何老師教學生唱了一首歌。學生放學後就到了廟裏，想開一個不小的玩笑，用歌聲與正在念經的和尚們比賽。