一
公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，後來代代有人繼續，這就成了著名的莫高窟。
佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場所，卻不在裏邊雕塑和描繪佛像，要表現也隻用象征物來替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。後來到了犍陀羅時期，受到亞曆山大大帝東征時帶來的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那裏發現希臘雕塑的明顯痕跡。
這就是說，僅僅是佛像石窟，就已經把印度文明和希臘文明包羅在裏邊了。這些石窟大多處於荒山野嶺之間，遠遠看去很不起眼，哪裏知道裏麵所蘊藏的，卻是兩個偉大文明的精彩。
佛教從印度一進入中國，立即明白這是一個需要用通俗、形象的方式來講故事的國度，因此在石窟造像藝術中又融入了越來越濃重的中華世俗文明。結果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟裏深刻而又通俗地端莊著，微笑著，快樂著，行動著，苦澀著，犧牲著。漸漸地，這一切都與中華曆史接通了血脈，甚至成了一部由堅石雕刻的曆史。
莫高窟，便是其中的典型。
二
看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。
讓人驚奇的是，曆來在莫高窟周邊的各種政治勢力，互相之間打得你死我活，卻都願意為莫高窟做一點好事。
北魏的王室、北周的貴族都對莫高窟的建造起了很大的作用，更不必說隋代、初唐、盛唐時莫高窟的歡快景象了。連“安史之亂”以後占領敦煌的吐蕃勢力，以及驅逐吐蕃勢力的張議潮軍隊，本是勢不兩立的敵人，卻也都修護了莫高窟。
五代十國時期的曹氏政權對莫高窟貢獻很大，到宋代，先後占領這一帶的西夏政權和蒙古政權，也沒有對莫高窟造成破壞。莫高窟到元代開始衰落，主要是由於蒙古軍隊打通了歐亞商貿路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。
為什麼那麼多赳赳武將、權謀強人都會在莫高窟麵前低下頭來？我想，第一是因為這裏關及人間信仰，第二是因為這裏已經構成曆史。宗教的力量和時間的力量足以讓那些燥熱的心靈冷卻下來，產生幾分敬畏。他們突然變得像個孩子，一路撒野下來，到這裏卻睜大了眼睛，希望獲得宗教裁判和時間裁判。
在這個過程中，更值得關注的是全民參與。佛教在莫高窟裏擺脫了高深的奧義，通俗地展現因果報應、求福消災、豐衣足食、繁衍子孫等內容，與民眾非常親近。除了壁畫和雕塑外，莫高窟還是當地民眾舉行巡禮齋會的活動場所，也是享受日常娛樂的遊覽場所。但是，這種大眾化趨向並沒有使它下降為一個鄉村廟會，因為敦煌地區一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學賢達，維係著莫高窟的信仰主體。
於是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮從洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁畫上的人群和壁畫前的雕塑融成了一體，在一片朦朧中似乎都動了起來。在他們身後，仿佛還能看到當年來這裏參加巡禮的民眾，一群又一群地簇擁著身穿袈裟的僧侶。還有很多畫工、雕塑家在周邊忙碌。這麼多人漸漸走了，又來了一批。一批一批構成一代，一代代接連不斷。
也有了聲音：佛號、磬鈸聲、誦經聲、木魚聲、旌旗飄蕩聲、民眾笑語聲，還有石窟外的山風聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。
看了一會兒，聽了一會兒，我發覺自己也被裹卷進去了。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。
這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在閉館之後的黃昏，在人群全都離去的山腳下獨自徘徊，一點點地找回記憶、找回自己。
晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮分外清冷，山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍。總算，我的思路稍見頭緒。