一
這兒的秋天已經很冷。
七個乞丐般的老人用麻繩捆住自己身上又髒又破的棉袍子，挑著柴擔經過一片荒地。領頭那個看到走在最後的老人艱難地拖著步子，就說：“大夥坐下歇一歇吧！”
不遠處有幾塊很大的石頭，大家就走過去，放下柴擔坐在石頭上。坐下才覺得，這石頭太平整、太巨大了，有兩個老人便站起來，圍著石頭走了幾圈，又蹲下身去細看石頭上的紋路。另外三個也站了起來，看了石頭再看整個荒地，快速走出幾步又低頭回來。
大家始終沒有說話，但從表情看，都像換了一個人。眼睛亮了，眉頭皺了，身板直了。
——這幾個老人，是清代被流放到東北地區的南方大學者。他們都曾經是科舉考試的考官，當時全國知識界的最高精英，由於幾次不明不白的“科場案”被問罪。好些同事已經被殺，他們死裏逃生被判“流放寧古塔”。寧古塔，也就是現在黑龍江省的寧安市。
流放往往牽涉家人，幾千裏地的拖枷步行，妻女都殞命在半途。他們這些文弱書生到了流放地立即成了服苦役的奴隸，主要的勞役是燒石灰窯和養馬，天天挨打受辱，食不果腹。
在苦役中，第一年，他們想得最多的是科場案的冤屈，希望哪一天遠處出現一匹快馬，送來平反昭雪的恩旨。整整一年，眼都看酸了，沒有見到這樣的快馬。第二年，他們不再惦念平反的事，想得最多的是還在家鄉的父母和死於半途的妻子。第三年，他們發覺自己幾乎已經成了地道的苦力，就不斷背誦過去所學的詩文來自救。第四年，連自救都放棄了，什麼也不再想，隻把自己當作完全不識字的草民。
幸好，這一帶果然荒草遍地，人煙稀少，沒有一座破廟、一張門貼，能夠引起他們對文化的記憶而徒生傷感。
但是，今天的這幾塊石頭，喚醒了他們心中一個早已封閉的角落。
他們立即作出判斷，這是柱礎。但從體量看，柱子極大，隻能是宮殿。從荒蕪的狀態看，應該廢弛了幾百年，甚至上千年了。
這是什麼宮殿？哪一個年代的事兒？他們快速地走進腦海深處已經蒙塵多年的書庫，粗粗翻閱，再細細翻閱……
他們誰也不講話。隻是，伸手細摸石頭上的刻紋後互相看了一眼，舉頭遠眺四周地形後又互相看了一眼。那目光，當年在翰林院裏出現過，彼此非常熟悉。
每個人都深感奇怪，原以為忘了多年的一切，為什麼頃刻都回來了呢？
二
不一會兒，老人們又挑起柴擔上路。
打破沉默的是那個走在最後的老人，他隻輕輕吐了四個字：“李白醉書。”
立即有一個老人接口：“渤海國！”
老人們想到的，是一個流傳已久的故事。
唐朝收到了一封來自一個藩國的信，但是信上的文字，大家都不認識。傳閱了好些天，上上下下都搖頭，這對於很講排場的宗主國大唐來說，有點丟人。擔任秘書監的賀知章突然想到，自己的朋友李白有可能認識這種文字，因為李白出生胡地，又漫遊四方，見多識廣。他一說，唐玄宗下令把李白找來。
李白是從一張酒桌邊找到的，喝得已經有點程度了。來到殿上，見過皇上，便看那信。一看就笑，那文字他果然認識。他一句句翻譯給唐玄宗聽，唐玄宗囑他立即用同一種文字寫回信，也好順便炫耀一下大唐人才濟濟，通曉各種文字。
李白一聽皇上的意圖，有點得意。趁著酒興未過，想在殿上擺擺譜了。他斜眼一看周圍站立的人物，便對皇上說，寫回信可以，但要楊國忠替自己磨墨，高力士替自己脫靴。皇上一聽，點頭同意了。於是，權勢赫赫的楊國忠和高力士就苦笑著上前，圍著李白忙開了。
問題是，這到底是哪個藩國寫來的信，使皇帝那麼重視？
渤海國。
清代流放的老人們猜對了。他們後來還把這次半路發現，寫在自己的筆記上。曲曲折折多少年，被我看到。
其實，渤海國是李白出生前兩三年才成立的，幾乎與李白同齡。建立者，是靺鞨族的粟末部首領大祚榮。按曆史記載，唐玄宗登基後不久就冊封大祚榮為“左驍衛員外大將軍”、“渤海郡王”、“忽汗州都督”。那個政權按唐朝體製運行，通用語言是漢文。難道，李白讀到的那封信寫於他們通用漢文之前？難道，正是這種不便，使他們開始學習漢文？
當然，也許，李白醉書的故事隻是故事。
但是不管怎麼說，渤海國不是故事，那個龐大的廢墟不是故事。
清代流放者看到的廢墟，是渤海國的首府，即“上京龍泉府”。
流放者們沒有權利也沒有機會再來仔細考察。從零星留下的筆記看，隻知道有一個老人又來過兩次，時間都不長，他也沒有進一步研究的條件。
認真考察，是我們這一代的事了。
三
我去上京龍泉府遺址的次數很多。原因是，我曆史研究的重點之一，是北方少數民族的起落更迭。